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Capítulo Primero 
MOLLY 


Aquel sábado por la tarde en Gossville, New Hampshire, pareció 
ser en principio un simple sábado más del invierno frío y nevado de 
aquellas regiones del nordeste de Estados Unidos. Un fin de semana 
aburrido, rutinario y vulgar, como tantos otros de los que se pueden 
pasar en un pueblo de apenas tres mil habitantes. 

Sin embargo, las apariencias resultaron muy engañosas en esta 
ocasión. 

No fue, en absoluto, un sábado más. Fue una fecha que marcaría 
trágicamente las vidas de muchas personas de la localidad, aunque 
ellas ni siquiera lo sospecharan. 

Todo comenzó de un modo más bien trivial, puramente anecdótico, 
en especial para la gorda Molly Forbes, la dueña del mejor bar de la 
localidad. 

Claro que en realidad, Molly's no era un simple bar, sino una 
mezcla de cafetería, heladería y restaurante rápido, aun que lo cierto 
es que nadie en Gossville pensaba en tomar helados en pleno 
invierno, con una temperatura de unos diez a quince grados 
centígrados bajo cero en las calles. Por ello, la parte del mostrador 
destinada a heladería, estaba cerrada hasta la primavera como 
mínimo. Molly movía sus abundantes y recias carnes entre la 
pequeña cocina y el mostrador, sirviendo a su clientela, casi toda ella 
formada en las tardes de los sábados por gente joven, especialmente 
parejitas que 
iban o venían del baile local, cuando no procedentes del recién 
inaugurado cinematógrafo de la calle Washington, donde el 
entusiasmo de la juventud por asistir a aquel nuevo invento de luces y 
sombras, haciendo guiños sobre una pan talla, en una sala casi a 
oscuras, provocaba largas colas en la entrada. 

Lo cierto es que Molly nunca había entendido bien por qué a la 
gente le gustaba esa tontería de ver gentes con la cara enharinada, 
gesticulando vivamente en la imagen, para hacerse entender sin otro 
sonido que las notas lánguidas del piano de la señorita Lancaster, 
ambientando las escenas de aquello que se había dado en llamar 
«películas». 

Pero el viejo Amos McDuff, empresario avispado donde los hubiera, 
se había apresurado a instalar el cinematógrafo local, convirtiéndose 
en el primero y único competidor de sí mismo, puesto que era también 
el dueño del salón de baile. Y al parecer no había sido una mala idea. 
Ambos negocios funcionaban bien, sobre todo en sábado. 

Había dejado de nevar a media tarde, cosa que intensificó el frío en 


las calles de Gossville, y eso hizo que el bar se llenara más que 
nunca. El cinematógrafo estaba a punto de comenzar su sesión, y la 
gente quería tomar un refrigerio caliente antes de dirigirse a la sala 
para embelesarse ante las mudas imágenes de celuloide. 

De cuando en cuando, algún aislado automóvil ruidoso y humeante, 
pasaba por el nevado asfalto, dejando en el aire su intenso olor a 
gasolina y aceite. Era otra de las pasiones de la juventud, después de 
todo. Los automóviles hacían tanto furor o más que el propio cine, el 
baile o la instalación de luz eléctrica en las casas que durante años y 
años habían vivido apegadas al gas como único elemento de energía. 

Los tiempos, como decía Molly y con cierta nostalgia de un cercano 
pasado mucho más tranquilo y tradicional,  progresaban 
excesivamente deprisa. El siglo XX apenas si había llegado a su 
primera quinta parte, y ya todo era diferente al apacible siglo XIX. Una 
vez terminada la Gran Guerra, las cosas iban tremendamente deprisa 
en todas partes. Demasiado deprisa para personas tan conservadoras 
como la gorda Molly. 

—Hola, querida —saludó a la joven que acababa de entrar en el 
local, acomodándose en uno de los escasos huecos que quedaban en 
el mostrador—, ¿También al cine tú? 

—También —sonrió suavemente su cliente, asintiendo con la 
cabeza rubia, rematada por el turbante de seda con plumas, tan a la 
moda—. Es la moda, ¿no? 

—No lo entiendo, la verdad —suspiró la dueña del establecimiento, 
sirviendo café y unos sandwiches al vecino cliente antes de tomar 
nota del pedido de la recién llegada—, ¿Qué veis en ese invento que 
sólo proyecta dramas sentimentales y caras patéticas? 

—Lo que nos falta aquí, tal vez. Emociones. Las heroínas de las 
películas son terriblemente  desgraciadas, y los galanes 
arrebatadoramente románticos. Se sufre y se llora con sus avatares. 
O se ríe una con la pareja cómica del corto que complementa, con las 
caídas, las tartas de nata y las persecuciones en tranvía o en coche. 
Es muy divertido en realidad. Sobre todo, cuando no hay otra cosa 
más emocionante donde una vive... —terminó con cierta melancolía la 
joven, contemplando distraída a la muchedumbre que llenaba el local. 

—Lo que tendrías que hacer tú es buscar novio y casarte — 
sentenció Molly—. Eres una de las chicas más bonitas de este lugar. 
Y sin embargo, siempre vas sola a todas partes. No puedo creer que 
no tengas pretendientes... 

—Creo que los tengo —sonrió la muchacha—. Pero no centro mis 
aspiraciones, como todas las chicas de Gossville, en casarme, tener 
hijos y vivir tranquila en una casa más o menos confortable. No nací 
para eso. Me gasta ser independiente, vivir a mi manera, al menos 
mientras no encuentre a alguien a quien, realmente, llegue a amar lo 


suficiente para convertirme en su esposa. 

—La gente sólo se casa por amor en las novelas y en esas 
películas que vosotras veis —replicó Molly, escéptica, encogiéndose 
de hombros. 

—Es posible. Así está el mundo —sonrió la joven cliente—. Si te 
fijas bien, el ochenta o el noventa por ciento de los matrimonios de 
Gossville son infelices. Y la mitad de ellos engañan a sus cónyuges 
con un vecino o con una de las chicas de... ya me entiendes tú... de 
Blue Street. 

Molly asintió rápida, mirando en torno con temor, por si alguna 
respetable parejita de novios había llegado a oír nombrar a su cliente 
la calle menos respetable y decente de todo el pueblo. Así era la 
muchacha, Helen Casey, su cliente. Llamaba a las cosas por su 
nombre, sin prejuicios ni retóricas falsas. No era como los demás, que 
pronunciaban en voz muy baja, casi clandestinamente, nombres como 
Blue Street —la calle de las prostitutas— y de los locales como, por 
ejemplo. La Lechuza Verde, uno de los antros de peor condición de 
aquel barrio nada honesto. 

—Tal vez tengas razón, Helen —aceptó, dirigiéndose a la cocina a 
por otro pedido, que le pasaba ya una de sus camareras, 
directamente de las manos de su cocinero. 

Sirvió poco después a la joven lo que había solicitado. Helen se 
quedó mirando, mientras partía su trozo de tarta de manzana recién 
servido, a una joven pareja que acababa de entrar en el local. Sus 
ojos verdes, luminosos, brillaron vivamente, con un destello peculiar, 
al fijarse en el hombre. Las delicadas manos que partían el trozo de 
tarta, temblaron ligeramente, aunque nadie se dio cuenta de ello. 

Era realmente un guapo mozo el que acababa de entrar con su 
pareja en el establecimiento. Alto, esbelto, de cabello castaño peinado 
con raya y gomina, a la moda, abrigo de paño beige con cuello de 
pieles también muy de actualidad—, guantes de cabritilla y unos 
impecables botines. A la puerta del bar, resoplaba su flamante 
roadster rojo, un coche último modelo, de altas ruedas, capaz de 
provocar la envidia de todo Gossville. El joven, de facciones 
hermosas, viriles y enérgicas, poseía unos sagaces ojos grises que se 
fijaron rápidamente en Helen, mientras buscaba un hueco para él y su 
pareja en medio de la multitud que llenaba el local. 

—i¡Pero si es Helen! —exclamó jovial, avanzando hacia ella 
llevando a su compañera del brazo—. ¿Dónde te metes últimamente 
que no te habíamos visto? 

—Hola, Mark —saludó la joven, dominando su expresión 
serenamente. Miró luego a la pareja del muchacho—. ¿Qué tal, 
Jessica? 

—Helen, querida, hemos hablado varias veces de ti Mark y yo — 


confesó la pareja de él, inclinándose y besando en las mejillas a la 
otra mujer—, ¿No estabas acaso en el pueblo? 

—La verdad, he regresado hace poco de Nueva York —confesó 
Helen—. Estuve trabajando en unos grandes almacenes y 
completando mis estudios de periodismo. 

—¿De veras piensas dedicarte a eso de la prensa? —dudó la 
llamada Jessica, enarcando sus doradas cejas, de un rubio más claro 
que el de Helen, mientras los azules ojos mostraban perplejidad—. 
Dicen que es una profesión propia de hombres... 

—Tonterías —rechazó Helen—. En pleno siglo XX, des pues de 
una guerra como la que hemos sufrido, cuando todo progresa con 
rapidez, las mujeres tenemos un sitio en la sociedad y en el trabajo, 
idéntico al de los hombres más especializados. En Nueva York 
encuentran lo más normal del mundo que una mujer sea abogado, 
médico e incluso juez. Es en los pueblos como Gossville donde aún 
se vive aferrado al pasado, sin querer darse cuenta la gente de que, 
del mismo modo que ayudamos todas a ganar la guerra a los 
alemanes con nuestro esfuerzo en talleres y fábricas, podemos 
ayudar ahora mucho más a ganar la paz y la prosperidad de la 
postguerra. Después de todo, estamos a sólo unos días de 1920, y 
eso debe significar algo más que una fecha. Este es el siglo de la 
gran revolución industrial y de los adelantos. Tenemos luz eléctrica, 
motores de gasolina y automóviles, cinc y música grabada... He 
terminado mis cursillos de periodismo en un gran diario de Nueva 
York, como alumna, y me han ofrecido ya un puesto para cuando 
desee iniciar mi carrera profesional. 

—¿Y aun así has vuelto a Gossville? —se sorprendió 
Mark, mirándola con extrañeza—. Creí que mi compañera favorita de 
colegio era más decidida... 

—Eso era antes —sonrió Helen—. Ahora tengo que pensarlo un 
poco, Mark. Por eso he vuelto. Pasaré aquí las Navidades y el nuevo 
año. Después resolveré. Pero es casi seguro que me vaya a Nueva 
York como periodista. A pesar de que también en Concord tengo una 


oferta interesante, y como está más cerca... (1). 
(1) Concord es la capital del citado de New Hampshire, donde transcurre la acción 
de este relato. (N. del E.) 


—De veras deseamos que hagas una buena elección, Helen — 
suspiró Jessica, apretándola cordialmente un hombro—. Eres una 
gran chica y te lo mereces todo. 

—Gracias, Jessica. ¿Vosotros cómo vais en vuestra vida? —indagó 
ella, con aire indiferente en apariencia. 

—No mal del todo —sonrió Jessica—. Mark es una pareja casi 
perfecta. Sólo espero que yo lo sea también para él. 

—Sabes que si —terció él con amplia sonrisa, rodeándole los 


hombros con su fuerte brazo—. Jessica y yo somos muy felices, 
Helen. 

—Me alegra mucho oírtelo decir. ¿Nada de niños aún? 

—Nada de nada en ese sentido —suspiró Jessica—. El médico dice 
que existe un pequeño problema, pero espera resolverlo en este 
mismo año. De momento, eso nos da más libertad, pero sé que Mark 
quiere un hijo en breve. 

—Todos los maridos lo quieren —rió suavemente Helen, moviendo 
la cabeza—. ¿Vais al cinematógrafo acaso? 

—No, no —negó Mark—. A Jessica no le gusta el cinc. Prefiere el 
teatro. Hay una compañía de comedias en el viejo teatro de Main 
Street, el Palladium, donde nosotros interpretábamos obras como 
aficionados escolares, ¿recuerdas? 

—¿Cómo olvidarlo? —Helen entornó ensoñadoramente los ojos—. 
Por mí no os entretengáis. Debe comenzar antes que el cine... 

—SÍí, la obra es bastante larga. Dentro de diez minutos empieza — 
asintió Jessica, apretando calurosamente una mano de Helen y 
besando su mejilla—. Hasta siempre, querida. No dejes de venir a 
tomar el té a casa. Llámanos primero. Hemos instalado teléfono 
recientemente. Lo encontrarás en la guía local. Te esperamos, ¿eh? 

—No faltaré —prometió Helen con firmeza. 

La pareja se alejó, tras estrechar Mark su mano. Helen se acarició 
subrepticiamente, su mano recién tocada por los fuertes dedos de su 
antiguo compañero de colegio. Respiró hondo. De repente había 
perdido su apetito. Dejó la tarta a medio terminar, apuró su vaso de 
leche y llamó a Molly para pagarla. 

La gordita propietaria del local contempló la ración a medio concluir, 
dirigió una mirada de soslayo a la joven pareja que se acomodaba 
ahora al extremo opuesto del mostrador y no hizo comentario alguno. 

Cobró a Helen su consumición. Una de sus empleadas le tocó con 
el codo. 

—¿Has visto a Helen Casey? —comentó en voz baja—. Ha 
cambiado de color al ver a Mark Stowell y su mujer... 

—Es natural, ¿no? —gruñó Molly, de mala gana—. Helen y él 
fueron casi novios. Formaban una pareja perfecta. Todos pensaban 
que ¡ban a casarse. Pero la vida siguió otro cauce. Yo lloraría de rabia 
si hubiera perdido a un hombre como ése. Sólo que Helen es como 
es, y nunca sabes si se lamenta de ello o no. 

Cuando fue a entregarle el cambio, Helen ya no estaba en su 
asiento. Miró a la puerta vidriera. Esta oscilaba, tras salir la joven a la 
calle. Vio la figura alejándose con paso rápido sobre el suelo nevado, 
en dirección al cinematógrafo. 

—Pobre Helen... —musitó para sí—. Se cree muy fuerte y segura 
de sí misma. Quisiera saber si eso es tan cierto como parece. 


En ese momento, tuvo lugar el incidente. Molly frunció el ceño al ver 
al hombre que se disponía poco antes a entrar en su local, y que 
ahora permanecía parado en medio de la acera, la mirada fija en un 
punto determinado: aquel por donde se alejaba la esbelta y grácil 
figura de Helen Casey. 


El hombre parecía fascinado por la mujer que se alejaba del bar. A 
Molly no le gustó su aspecto. En realidad, no le gustaban nada los 
forasteros. Y éste era un forastero. 

—Mira a ése —indicó en voz baja a una de sus empleadas—. El de 
la puerta... ¿Ha venido por aquí alguna vez? 

—Creo que le he visto en un par de ocasiones esta semana, sí — 
afirmó la camarera, fijándose en el individuo—. Siempre toma 
chocolate caliente. Apenas habla, pero mira muy fijamente. Sobre 
todo, a ciertas partes del cuerpo de una, ¿sabe? 

Y se tocó significativamente los senos y las nalgas. Molly asintió. 

—Algún guarro de esos que persiguen a las chicas —comentó—. 
Tiene aspecto de ello. 

—No viste mal. Pero tiene unos ojos que la desnudan a una — 
comentó la camarera, con disgusto—. No me gustaría encontrarme a 
solas en un sitio oscuro con un tipo como ése, la verdad. 

—Pues yo le iba a pegar un trastazo que se acordaría de mí toda 
su vida —aseveró Molly con energía, mirando belicosa al hombre que, 
ahora, al fin, se decidía a entrar en el local, dirigiendo una última y 
obsesiva mirada hacia la ya distante Helen Casey, que cruzaba en 
ese momento la calzada, hacia las luces del cercano cinematógrafo. 

—Tenga cuidado, patrona —avisó la camarera con tono precavido 
—. No olvide que aún no hace un mes que decapitaron a aquella 
pobre chica en las afueras. Y nadie ha encontrado todavía al 
asesino... 

—Cielos, casi había olvidado eso —se estremeció Molly—. La 
pobre Gladys, la doncella de los Temple... El sheriff dijo que era obra 
de un perturbado, acaso alguien que no era de esta región, un 
forastero... 

—Pero nunca encontraron al asesino ni se demostró que fuese un 
forastero —objetó el cocinero, asomando por la ventanilla del servicio 
donde depositaban los pedidos—. Hubo gente por entonces que 
incluso llegó a sospechar del carnicero, recuerde. Y se rumoreó que 
el propio Morgan Temple, su patrón, pudo seguirla hasta allí, 
prendado de sus encantos físicos, y al resistirse ella a ser violada, le 
cortó la cabeza con un hacha... 

—Habladurías de gente mal intencionada, Gus —rechazó Molly 
airadamente—. Nadie de Gossville haría semejante barbaridad. Y 
después de todo, usted es el menos indicado para hablar de eso. No 
olvido que maneja muy bien el hacha de cortar carne, y que mira a las 
mujeres con la fijeza de un búho. 

—Sobre todo a usted, patrona —rió irónico Gus, el cocinero—. Me 
vuelven loco las formas abundantes, no puedo evitarlo. 

—¡Grosero, obseso sexual! —se enfureció Molly, mientras su 
empleado se retiraba al interior de la cocina, riendo 


estruendosamente. Fue hacia el cliente, que se había sentado 
justamente en el asiento que dejara vacío Helen, y que la miraba con 
fijeza ahora. Con muy rara fijeza. A Molly no le gustó esa mirada. Se 
inclinó sobre él preguntando con aspereza—: ¿Qué va a tomar, 
señor? 

—Chocolate caliente —dijo él con indiferencia. Y un trozo de tarta... 

Le observó. La camarera tenía razón. Era el mismo tipo al que ella 
había servido. No tenía mal aspecto. No vestía mal. Algo enjuto, pero 
de fuertes y nudosas manos, gabán negro, de grueso paño, guantes 
de piel negra también, sombrero de paja, a la moda, el inevitable 
canotier de influencia francesa. Camisa pulcra, jersey de lana a 
cuadros, corbata de lazo color granate oscuro. 

Pero era un forastero. Y desnudaba a las mujeres con la mirada, la 
verdad. Ahora mismo, sus ojos, clavados en los enormes pechos de 
Molly, parecían taladrar con toda facilidad blusa y sostén, para llegar 
a la desnudez total de sus abundantes formas. 

—En seguida —dijo secamente Molly, apresurándose a alejarse de 
él tras anotar el pedido. 

Cuando regresaba con el humeante chocolate y la tarta, notó que 
los ojos del forastero estaban fijos en la vidriera. Miró por ella, 
intrigada. 

Helen Casey estaba en la iluminada entrada del cinematógrafo, 
sacando su entrada en la taquilla, tras haber hecho cola. Su figura 
envuelta en pieles, de esbeltas formas y finas pantorrillas sobre tacón 
muy alto, era bien visible desde allí. 

Molly miró al hombre. Este humedecía sus labios con la lengua, 
desagradablemente. Los ojos que miraban a Helen estaban vidriosos. 
Crispaba sus manos fuertes sobre el borde del mostrador. 

A Molly no le gustó nada de todo eso. 

Y sin saber por qué, tuvo miedo. 

Apenas si esa incómoda sensación le duró un par de segundos. 
Luego varias llamadas de su clientela impaciente distrajeron su 
atención y olvidó el hecho. 

Iba a tener ocasión sobrada de recordarlo, sin embargo. 


Capitulo Il 
HELEN 


La película había terminado. 

Un público emocionado por las desventuras de la heroína, que 
finalmente encontraba la felicidad en un emotivo final acompañado 
por solemnes notas de piano arrancadas del teclado por las manos 
enérgicas de la señorita Lancaster, tan embelesada como todos los 
demás ante la acción melodramática del filme. 

Lentamente, la sala se vació, tras apagarse en la pantalla los 
últimos parpadeos de la proyección. El suelo, salpicado de palomitas 
de maíz, envoltorios de caramelos y cáscaras de cacahuetes, 
revelaba la presencia de un nutrido público joven y entusiasta, que 
acompañaba los silencios de la película con el crujido de los frutos en 
sus dientes. 

Helen Casey abandonó el local entre todos los demás asistentes. 
Estaba comenzando a nevar nuevamente. Miró en torno. No había 
ningún taxi libre, ni en la calle ni en la cercana Plaza de las Américas. 
Tampoco carruajes de caballos de alquiler, todavía supervivientes en 
muchas pequeñas ciudades como Gossville, a pesar de la fuerte 
competencia de los automóviles. 

«Tendré que volver andando a casa», se dijo, iniciando la marcha 
por la nevada acera, aunque lamentando que sus tacones fuesen 
demasiado altos y finos para una caminata semejante sobre un suelo 
blando en ocasiones y endurecido otras, por causa de la congelación 
de la nieve, que formaba una superficie cristalina harto peligrosa. 

Pero Helen había sido siempre una muchacha decidida, incluso 
antes de ir a Nueva York a trabajar y estudiar periodismo, y no vaciló 
en alejarse del cinema por su propio pie, resueltamente. Durante 
unos instantes dudó si quedarse en Molly's, cuyo luminoso 
parpadeaba en rojo, allá al otro lado de la calle, invitador, y cenar allí, 
esperando a que apareciese algún vehículo capaz de llevarla de 
regreso a su actual alojamiento, en la vivienda de la señora Bridges, 
donde tenía arrendada una amplia habitación con antesala. 

Había elegido esa forma de alojamiento antes de que la frialdad 
aséptica de un hotel o una casa de huéspedes vulgar, porque la 
señora Bridges era una vieja amiga de su difunto padre, y la trataba 
familiarmente, casi como una pariente cercana. Además, cocinaba 
muy bien y la casa era confortable y limpia, aunque sólo hacía seis 
meses que la señora Bridges había roto con su tradicionalismo a 
ultranza, aceptando poner luz eléctrica en la casa y renunciar a su 
entrañable luz de gas. 

A estas horas, Dorothy Bridges le habría dejado en el calentador la 
cena, esperando su regreso. La idea de cenar rápidamente y 


acostarse, halagaba a Helen. Por eso decidió no ir a casa de Molly. 

Una simple decisión de apariencia trivial, que iba a cambiar muchos 
destinos en Gossville, aunque Helen no pudiera sospecharlo ni 
remotamente. 

Pronto se alejó del centro, cuya iluminación era más intensa, 
especialmente en parpadeantes bombillas y adornos navideños — 
faltaban solamente tres días para Nochebuena—, y la nieve empezó 
a ser menos luminosa porque era más escasa la iluminación callejera 
que reflejaba su blanca superficie. Cuando Main Street y sus tiendas 
quedaron atrás en aquella noche de sábado, la oscuridad empezó a 
intensificarse en torno a Helen. 

La casa de la señora Bridges quedaba aún a cuatro o cinco 
manzanas de allí, en las proximidades del Parque Infantil, cerrado 
durante la temporada invernal. Helen miró a la distancia, empezando 
a sentirse ligeramente inquieta a causa de aquel silencio y su 
soledad. Nunca había sido una chica miedosa, ciertamente. Pero de 
pronto, había acudido a su memoria el recuerdo de algo que leyera 
en los periódicos neoyorquinos, durante su ausencia de su población 
natal, cosa de un mes atrás: 


«Brutal asesinato en Gossville, New Hampshire. Una criada 
resulta decapitada de un hachazo, en las afueras de una 
pequeña localidad de ese estado. Se busca a un perturbado 
mental, posiblemente un forastero, movido por obsesiones 
sexuales. La joven victima apareció semidesnuda, aunque no se 
consumó la violación.» 


No sabía por qué tenía que acordarse de eso precisamente ahora. 
Pero de repente, la oscuridad, el frío de la noche, la blanca nieve que 
crujía bajo sus tacones, y la ausencia de transeúntes con quienes 
cruzarse en el camino, empezó a tener algo de ominoso, de siniestro. 

Se detuvo un momento, diciéndose a sí misma que era una 
estúpida por pensar en todas esas cosas. 

Y entonces oyó crujir la nieve a su espalda. 

Fue sólo un momento. Una o dos pisadas. Luego el silencio fue 
absoluto. 

El corazón de Helen latió con fuerza. Alguien caminaba tras de ella. 
Eso no tenía por sí solo nada de anormal ni inquietante. Pero 
quienquiera que fuese, se había detenido al detenerse ella, aunque 
con unos instantes de retraso. 

Dudó. Luego comenzó a andar de nuevo. Con taconeo rápido, 
preciso, hundiendo sus pies en la nieve hasta sentir la humedad del 
frío elemento derretido, filtrándose por el raso color lila de sus zapatos 
a la moda. 

De repente, paró en seco. Quería comprobar si sus temores eran 


ciertos, de una vez por todas. 

El crujido rápido, a sus espaldas, se prolongó cosa de dos 
segundos más. Tras ello, otra vez el silencio. Su perseguidor se había 
detenido también. Eso ya era algo más que una simple coincidencia. 
Quizás mucho más. 

Ya no dudó, echó a correr, tras dirigir un instante la vista atrás. Y 
corrió con ganas. Porque el que le seguía era un hombre. 

Un hombre con gabán negro, bajo el cual parecía llevar algo 
alargado y pesado, que en las sombras le resultaba imposible 
distinguir. El hombre, al correr ella, se lanzó a la carrera en pos de 
sus pasos, ya sin disimular en absoluto. 

Era una persecución en toda regla. Los motivos no podían ser sino 
amenazadores para Helen Casey, que corría ahora con toda su alma, 
realmente despavorida. 

El jadeo ronco del hombre, a espaldas suyas, era inquietante, 
aterrador. Su forma brusca y rápida de hollar la nieve con sus 
zapatos, denotaba energía, rabia, decisión exasperada. 

Estaba perdiendo terreno, lo notaba. Ya sólo le quedaban dos 
manzanas para la alta verja del Parque Infantil, frente al cual se 
alzaba el viejo y sólido edificio donde residía la señora Bridges. Pero 
era como recorrer dos millas. 

Miró atrás sin dejar de correr. Le vio. Cerca, muy cerca. Lo que 
llevaba el hombre bajo el gabán reflejó una luz distante de una farola. 
Era algo metálico. En la nuca de Helen, los cabellos se erizaron de 
terror. 

Recordó una terrible frase de aquella noticia en los periódicos: 
«...resulta decapitada de un hachazo...» 

Un hacha. 

Sin duda era eso: una afilada y ancha hoja de acero, capaz de 
decapitarla en un instante... Un frío mortal pareció enroscarse a su 
cuello, como algo sólido, helado, tan incisivo como el borde afilado de 
un hacha asesina. 

Y, de repente, acaso por culpa de sus tacones frágiles, de la nieve 
endurecida cerca del parque o de su propio terror, tropezó y cayó. 

Su cuerpo golpeó la nieve, mientras un chasquido anunciaba la 
rotura del tacón de su zapato. Vuelta de espaldas al suelo helado, 
contempló con ojos desorbitados, la llegada de la sombra ominosa, la 
figura del negro gabán, que se detenía ante ella, con ojos brillantes 
que eran como los de un felino en la oscuridad, y las manos 
enguantadas extraían de entre los pliegues de la prenda de abrigo un 
objeto siniestro, metálico, afiladísimo, que centelleó ante Helen con 
toda su escalofriante significación. 

Un terrible, prolongado alarido de la muchacha, desgarró el silencio 
y la quietud de la oscura noche nevada. Un grito agudo, interminable 


casi, revelando un pánico animal, un terror como jamás llegó a 
experimentar ella en toda su vida... 

El alarido se repitió en la noche; luego hubo un ronco jadeo, un 
acero que descendía vertiginoso, un rumor de choque sordo en la 
nieve... 

Momentos más tarde, por la acera, frente al parque, corría un rojo 
reguero de sangre que iba a formar charco en la nieve sucia, 
mezclándose con ella y formando un barrillo escarlata, repugnante y 
siniestro. 

En otro punto de la acera, una cabeza rodó entre el blanco 
elemento, dejando a su paso un nuevo reguero de salpicaduras rojas, 
embadurnándolo todo. Por una pared de ladrillos inmediata, también 
descendían surcos de sangre espesa, tras salpicar allí con violencia 
cuando la cabeza saltó, separada de su tronco. 

Un silencio profundo, de muerte y de honor, siguió a la breve y 
trágica escena. 

Algunas ventanas en la vecindad comenzaban a iluminarse, 
mientras la gente, alarmada por los gritos, asomaba a ellas, en busca 
de la razón de los mismos. 


—Es realmente horrible —murmuró el sheriff Carter, frotándose el 
mentón con gesto sombrío—. Horrible de todo punto... 


Los presentes asintieron. El coche de negra carrocería que 
utilizaba el sheriff para desplazarse por su jurisdicción, aparecía 
cerca del teatro de los hechos, y una multitud de curiosos se 
agolpaba más allá, frenada en sus intenciones de aproximarse más al 
escenario del suceso, por los dos ayudantes de Carter, armados con 
carabinas. 

El doctor Selwyn Lee, médico de Gossville y, por ser el único 
virtualmente en toda la zona, forense también del distrito, meneó la 
cabeza, apartándose del cadáver que aparecía envuelto en una 
manta. Bajo ésta, se hallaba también la cabeza separada del cuello 

—Ha sido un solo golpe, limpio y preciso —explicó el médico 
gravemente—. Dado con mucha fuerza y precisión, la verdad. La 
decapitación se produjo en el acto, sheriff. 

—Imaginaba algo así, doctor. ¿El arma es la que tenemos ahí, 
según su criterio? 

—Bueno, eso sólo se sabrá cuando se examine todo a fondo. Pero 
juraría que si. Está empapada en sangre humana y posee filo 
suficiente para cortar un cabello en el aire. Tendrá que ver usted si el 
mango tiene huellas... 

—Lo dudo mucho. Es invierno y hace demasiado frío para ir con 
las manos desnudas, doctor. Menos aún cuando se va a utilizar un 
arma homicida, supongo. 

—En eso tiene razón —convino el médico con un suspiro—. ¿Algo 
más, sheriff? 

—SÍí, por supuesto. Ocúpese del resto del asunto. Ya me entiende, 
¿no? ¿Cree que todo va a ir bien en ese sentido? 

—No lo sé —confesó el doctor Lee—. De momento, mi criterio es 
pesimista. 

—Entiendo —afirmó con la cabeza Brian Carter, sheriff de 
Gossville—. Es todo entonces, doctor. Más tarde iré a verle a casa. 

—Le estaré esperando —convino el médico, alejándose presuroso. 

La gente le abrió paso dirigiéndole mil y una preguntas que no 
obtuvieron respuesta. La figura del galeno se alejó hacia el centro de 
la población, donde tenía su consultorio y vivienda. 

El sheriff Carter se quedó solo ante el bulto tapado con la manta. 
La nieve, en derredor, lo mismo que el muro de ladrillos, ofrecían un 
feo tinte rojo oscuro, allí donde la sangre corriera abundantemente 
al producirse la decapitación. 

—Pobre muchacha... —susurró Carter—. Pobre Helen Casey... 

Y se frotó el mentón, en un movimiento instintivo, muy habitual en 
él, mientras la señora Bridges, iluminada por la claridad de la abierta 
puerta del edificio donde habitaba, sollozaba apagadamente, 
inconsolable. 

Carter la miró, frunciendo el ceño pensativo. Fue hacia ella con 


paso lento, algo pesado. El rostro del sheriff era ancho y 
cuadrangular, de facciones enérgicas y astutos ojos color café, que 
estudiaron gravemente a la patrona de Helen. 

—Lo siento muy de veras, señora Casey —manifestó con voz 
profunda—. Sin embargo, es mi deber hacer ciertas preguntas, por 
dolorosas que resulten. Dígame, por favor, ¿qué es exactamente lo 
que usted escuchó y la hizo asomar a la ventana? 

—Estaba a punto de dormirme, sheriff —explicó ella roncamente 
—. Me preguntaba si Helen vendría esta noche a cenar, habiendo 
comenzado a nevar con cierta intensidad, o se quedaría por el 
centro después de la sesión cinematográfica. Helen ha sido siempre 
muy independiente, ¿sabe? Y de Nueva York volvió todavía más 
liberada de condicionamientos sociales y todo eso. Dejé su cena en 
el calentador y me acosté. Fue cuando iba a apagar la luz, tras leer 
un rato, cuando oi esos horribles gritos en la calle. Asustada, corrí a 
la ventana y la abrí, tratando de ver qué sucedía. Fuese ello lo que 
fuese, ya había sucedido cuando logré abrir los postigos y 
asomarme. La oscuridad en la zona era muy intensa en esos 
momentos. Creí ver un bulto en el suelo, sobre la nieve, algo muy 
parecido a un ser humano... Y una figura erguida, que se fundía con 
la oscuridad, retrocediendo lentamente... Entonces descubrí que 
algo oscuro corría por la nieve y sentí verdadero pavor. Grité, 
pidiendo la presencia de la policía. Otras ventanas se abrían ya. 
Algunos hombres, más decididos, asomaban en las puertas de las 
casas, algunos de ellos armados de escopeta o revólver. Entonces 
oí lo... lo de la cabeza junto al bordillo... y me desmayé. Cuando me 
recuperé de mi desvanecimiento, estaba rodeada de vecinos que 
me atendían, y usted estaba ya aquí con sus hombres, sheriff. Es 
todo lo que puedo contarle. 

—Comprendo —afirmó despacio Carter—. ¿Cree que la señorita 
Casey volvía sola a casa cuando esto sucedió? 

—Eso seguro. No le gustaba tener moscones a su alrededor. Ya le 
dije que ella ha sido siempre muy independiente... —miró angustiada 
al sheriff—. Dios mío, ¿qué va a ocurrir ahora, Carter? 

—No puedo saberlo, señora Bridges —confesó amargamente el 
policía encogiéndose de hombros—. Lo principal es investigar las 
circunstancias de esta muerte. 

—+¿Cree que tiene alguna relación con... con lo de aquella pobre 
chica, la doncella Gladys, hace un mes? 

—Pudiera ser. También aquí hay un hacha, un forastero... 

— ¿Forastero dice? 

—SÍí. Molly Forbes, la dueña del bar, nos ha explicado que vio a un 
forastero vigilar muy de cerca a Helen Casey, mirarla con excesiva 
fijeza. Eso sucedió cuando ella entraba en el cinematógrafo. Molly 


asegura que el forastero estuvo en varias ocasiones en su local, 
pidiendo siempre chocolate caliente. 


—Mi pobre Helen... —sollozó de nuevo la señora Bridges—. Mi 
pobre y querida Helen... No puedo apartarlo de mi cabeza, sheriff. no 
puedo... 


—Yo tampoco, señora. Yo tampoco —dijo el sheriff Carter, 
pensativo—. De momento, no la molesto más. Si es preciso, le pediré 
que venga a mi oficina y me firme una declaración con todo cuanto 
recuerde. Ahora debo ir a casa del doctor Lee, una vez hecho el 
atestado de todos los acontecimientos de esta noche. Puede retirarse, 
señora. Creo que, dada la situación, será lo mejor para usted. 

Dorothy Bridges asintió, alejándose lentamente hacia su casa con la 
cabeza sobre el pecho, agitado su cuerpo por los sollozos. Carter la 
siguió con la mirada pensativa, profundamente ensombrecido el 
semblante. Luego regresó al escenario del suceso y dio algunas 
instrucciones a sus hombres, rogando a los curiosos que se 
dispersaran. De mala gana, la gente le obedeció en silencio o 
formulando tímidas protestas. Al fin, la zona quedó despejada, y los 
fogonazos del magnesio comenzaron a salpicar la nevada noche de 
claridad azulada, cuando los ayudantes del sheriff Carter comenzaron 
a hacer fotografías del cadáver decapitado y de todo cuanto constituía 
el entorno del macabro hallazgo. 


Capitulo 1Il 
MARK 


Mark Stowell empujó la puerta de batientes que separaba el interior 
de la oficina del sheriff de la antesala para visitas. Venia demudado, 
con «u abrigo al brazo y el cabello ligeramente despeinado, a pesar 
del fijador. 

—Dios mío, Carter, ¿es cierto lo que me han dicho al salir del 
teatro? —preguntó abruptamente, con voz entre cortada. 

El sheriff acabó de escribir una línea con espaciadas pulsaciones 
de su pesada Underwood de oficina, y asintió con la cabeza, mirando 
gravemente al visitante. 

—Si, Stowell, cierto y bien cierto —afirmó—. Supongo que se 
refiere a Helen Casey y a... 

—¿A quién, si no? —le interrumpió Mark—. Helen y yo fuimos 
compañeros de colegio y de instituto... Por entonces ¿ramos como 
dos hermanos. No podía dar crédito a... a lo que me contaron en el 
vestíbulo del hotel... Y Jessica tampoco. Apenas si hace tres horas 
que la vimos en el bar de Molly... 

—Ah, ¿la vieron allí? ¿Parecía preocupada o alarmada por algo? 

—No, no en absoluto. La vi tan normal como siempre ha sido. 
Hablamos de ella, de nosotros... Muy brevemente, desde luego, 
porque el local estaba lleno y era incómodo conversar allí. Además, 
todos temamos prisa. Ella para ir al cine, y nosotros al teatro. 

—¿Vio cuando se marchaba, o salieron ustedes antes? 

—No, no. Salió antes que nosotros. Pero no la vimos salir. 
Recuerdo que miramos hacia su asiento en un determinado instante, 
y ya no estaba allí. Había un hombre en su lugar, un tipo con gabán 
negro y canotier de paja... 

—Ya —dijo lentamente el sheriff—. Un forastero, ¿no? 

—Sí, creo que sí. Yo, al menos, no le había visto nunca antes de 
ese momento. Tomaba chocolate caliente, eso sí lo recuerdo. 
Precisamente porque siempre he odiado el chocolate... 

—Entiendo. Ese forastero ha sido visto por mucha gente en 
Gossville últimamente. Pero aún no sabemos ni su nombre, origen o 
profesión, la verdad. 

Stowell contemplaba pensativo a Carter, con profundos surcos de 
preocupación arrugando su frente. Tras un silencio, preguntó con voz 
apagada: 

— ¿Puedo hacer algo? Tengo ahí fuera a mi esposa, en el coche. 
Quisiera saber si podemos ser útiles en algo, dado lo que ha 
sucedido... 

—Me temo que de momento, ni usted ni nadie pueden hacer gran 


cosa —suspiró el sheriff con tono serio—. Sé de su amistad con la 
señorita Casey. En cuanto sepa algo le llamaré, ¿le parece bien? 

—Si, Carter, gracias —murmuró Mark—. No deje de hacerlo. 
Jessica y yo estaremos esperando sus noticias. 

Salió de la oficina con paso rápido. Carter contempló ceñudo la 
puerta que se cerraba tras de Stowell y comentó entre dientes, 
sacudiendo la cabeza de un lado a otro: 

—Me pregunto por qué Mark Stowell no se casó con Helen Casey, 
en vez de hacerlo con Jessica Landis, la verdad... 

Luego siguió tecleando en su Underwood, para completar el informe 
oficial de la muerte violenta sucedida esa noche en Gossville. 


Xx kk 


El doctor Selwyn Lee se lavó las manos con lentitud, bajo la mirada 
de sus visitantes. Luego, mientras las secaba con una toalla, sin 
prisas, habló con tono apagado, más bien pesimista. 

—Lo siento, señores —dijo—. Creo que todo está claro. 

—¿Claro? —repitió el sheriff Carter, tras cambiar una mirada con 
los esposos Stockwell, que le acompañaban en aquella visita—. Yo 
diría todo lo contrario, doctor. Tenemos una muerte sin culpable. Un 
sangriento suceso sin explicación lógica... 

—¿Está seguro de eso? —preguntó tristemente el médico, 
mirándole con expresión distante—. Yo diría que lodo está a la vista, 
sheriff. Cierto es que es tarea suya dar con el asesino, pero... 

—Pero ¿qué, doctor? —le apremió Carter. 

—En lo demás todo está bastante claro. Al menos para mí. 

—Lamento no compartir tampoco su criterio, doctor —terció Mark 
Stockwell, sujetando con firmeza el brazo de su mujer—. Las cosas 
están mucho más oscuras y confusas de lo que usted da a entender. 
Esa muerte ha sido un horrible asesinato, sin duda alguna. 

—Toda muerte violenta es horrible, señor Stockwell —admitió el 
médico—. Sólo que en esta ocasión es la segunda vez que tenemos 
en Gossville a una persona decapitada en plena noche y en un lugar 
solitario. 

—Usted no piensa que sea coincidencia, ¿verdad? —preguntó el 
sheriff, clavados sus ojos en el doctor Lee. 

—¿Coincidencia? No se dan coincidencias así en un pueblo de tres 
mil habitantes, en el que la muerte violenta más reciente, antes de 
coartarle la cabeza a la doncella Gladys, fue una ocurrida hace cinco 
años, poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, cuando un 
borracho mató de un botellazo a un vagabundo que le preguntó la 
hora, pensando que ¡ba a ser robado por el desconocido. 

—De modo que usted piensa en una misma mano homicida... — 
sugirió Jessica Stockwell, tímidamente. 


—Tampoco puedo asegurar eso. De momento, sólo pare 
ce haber un responsable de esa muerte por decapitación. 

El sheriff Carter arrugó el ceño. Los Stockwell le miraron, indecisos. 
Por fin, el representante de la ley se encogió de hombros. 

—Es posible —admitió—. Ya he pensado en ello. Pero me resisto a 
creerlo... 

—Entonces, ¿qué piensa de lo que está sucediendo? —quiso saber 
el médico, señalando significativamente con un movimiento de cabeza 
hacia la cerrada puerta de su consultorio. 

—Quisiera pensar algo diferente —confesó Carter—. Sólo que... 

— ¿Qué? —se interesó ahora Mark Stockwell. 

—Sólo que no hay evidencias de otra posibilidad. Ninguna 
evidencia, pese a todos los testigos que hemos interrogado y a todas 
las pesquisas y exámenes del escenario del suceso que hemos 
realizado hasta este momento. 

Se hizo un profundo silencio. Ninguno de los cuatro presentes en el 
lugar parecía capaz de romperlo. Al fin, fue Jessica quien lo hizo, casi 
medrosa, con voz tímida e insegura: 

—Doctor... 

— ¿Si? —el médico se volvió a ella. 

—Al menos..., ¿al menos podríamos... entrar ahí? —musitó la 
esposa de Mark. 

—SI —asintió el doctor Lee—. Entren si lo desean. Pero no va a ser 
agradable, se lo advierto. 

Los Stockwell cambiaron una mirada. El sheriff Carter suspiró 
profundamente. Daba vueltas a su sombrero, cohibido. 

—Entren —dijo—. Yo estuve ya antes ahí dentro. El doctor tiene 
razón. No es nada grato, pueden estar seguros... 

Mark tomó con fuerza la mano de su esposa, como dándole aliento. 
Ella sonrió, algo forzada. Luego los dos jóvenes se encaminaron a la 
puerta del consultorio. La abrieron. Entraron en la sala destinada por 
el doctor a sus pacientes. Se aproximaron a la persona tendida en la 
mesa de operaciones, rígida e inmóvil bajo la luz de una lámpara 
intensa, con pantalla de espejos. 


—Dios mío, Mark... —susurró Jessica, temblándole la mano que él 
apretaba con toda su fuerza. 

—Calma, querida —rogó Mark roncamente—. No podemos hacer 
otra cosa. 

Llegaron ante la mesa. Miraron a la persona allí tendida, quieta y en 
silencio. Mark tragó saliva. Luego, sólo pudo decir unas pocas 
palabras roncas: 

—Hola, Helen. Hemos venido a verte... 

Helen Casey les miró desde su inmovilidad en la mesa quirúrgica. 
Se limitó a un leve pestañeo. Sus verdes pupilas les contemplaron en 
un silencio absoluto. 

Eso fue todo. Luego cerró los ojos y permaneció quieta. Su 
respiración era tranquila, pausada. 


ES 


El juez lan Hardwicks golpeó con su mazo sobre el pupitre. 

—Causa sobreseída —dijo—. Homicidio en legítima defensa, con 
todos los atenuantes en favor de la persona que iba a ser víctima y 
resultó responsable: nocturnidad, alevosía, agresión a mano armada, 
intenciones perversas, obsesión sexual aberrante, posible 
responsabilidad en otro crimen semejante al que se proponía 
ejecutar... En suma, señoras y señores, este tribunal reunido en 
sesión previa, resuelve dar por concluido el proceso contra Helen 
Casey, por homicidio y mutilación de su víctima. 

Hubo un murmullo aprobatorio en la sala. El juez, satisfecho, 
declaró al ponerse en píe solemnemente: 

—Por esta decisión, Helen Casey queda absuelta de toda culpa. El 
desconocido forastero, agresor de la procesada, trató de matarla con 
un hacha, siendo muerto por su presunta víctima al perder su arma en 
el intento de agresión y ser usada ésta por la atemorizada mujer que 
se veía abocada a morir. Es todo, señores. 

El juicio previo había terminado. No pasaría a mayores. El juez del 
Condado había resuelto dar por terminada la vista preliminar contra 
Helen Casey, sospechosa de homicidio por decapitación. 

Mark Stockwell, abogado de la joven, abrazó a su esposa cuando el 
veredicto del juez, en procedimiento sin jurado, fue definitivo. Luego 
ambos miraron con dolor y alegría a la vez a la inescrutable e 
indiferente mujer que se sentaba simbólicamente en el banquillo de 
los acusados. 

Helen Casey no ocupaba un asiento normal, sino la silla de ruedas 
que le era forzoso usar ahora, a raíz de su parálisis total. Sólo los 
ojos, aquellos verdes y profundos ojos suyos, tenían en el rostro 
inmóvil y sin emociones, una luz, un destello de inteligencia y 
comprensión. 


Pero eso era todo. El resto de su persona carecía de vida real, 
física o síquica. Una parálisis facial absoluta, que le impedía hablar e 
incluso emitir sonidos inteligibles, se unía a otra inmovilidad no menos 
total de brazos, manos y piernas. 

No sólo no podía hablar. Tampoco podía andar, moverse, utilizar 
sus manos o actuar de alguna forma. Se ignoraba incluso si oía o 
comprendía a los demás, porque todo lo que hacía era mover sus 
párpados, pero sin responder a demandas ajenas que le exigieran 
una réplica en forma de parpadeos o cualquier otra acción inteligible. 

Era como una esfinge. Una estatua en carne y hueso. Un ser 
inmóvil, patético, en el que sólo los ojos, profundos y enigmáticos, 
parecían vigilar cuanto sucedía en torno suyo. 

Había sido encontrada así, deambulando cerca del cadáver 
decapitado de un solo hachazo, de un hombre de gabán negro, en las 
proximidades del parque infantil de Gossville, la noche de aquel 
sábado. Primero se pensó que había sido testigo de un horrible 
crimen, y la impresión le había reducido a ese lamentable estado 
actual. 

Después el criterio médico y las investigaciones del sheriff Carter 
habían coincidido en una solución no menos terrible para una mujer 
joven y hermosa, con una vida llena de promesas por delante: ella, 
agredida por el forastero, había podido recoger el hacha que aquel 
individuo tratara de descargar sobre su propia cabeza, acaso al 
resbalar él o darle demasiado impulso al golpe. Y en su desesperado 
afán por defenderse, sus propias manos habían decapitado al agresor 
de un simple hachazo. 

Esa acción terrible, era la que había convertido a Helen Casey en 
una dolorosa piltrafa humana, en una mujer sometida a una 
paralización total, tras el tremendo trauma sufrido al convertirse en 
asesina. 

—Es espantoso, aun quedando libre de acusaciones —comentó 
Molly, la dueña del bar, enjugándose sus ojos enrojecidos por el 
llanto, cuando el juicio hubo dado fin y se dirigía a la salida de la sala 
del tribunal —. Pobre Helen... ¿Qué va a ser de ella ahora? 

—No lo sé —confesó el sheriff tristemente—. Según el doctor Lee, 
es un mal psíquico, algo que está en la mente de ella, por eso no 
reacciona. Pero puede resultar del todo irreversible, dada la 
tremenda impresión sufrida. 

—Si hubiera sido yo la que corta la cabeza a aquel sádico, no 
estaría ahora como Helen, seguro —declaró rabiosa mente Molly, 
mordiendo su pañuelo con rabia—. Se merecía eso y mucho más. 

—Vamos, patrona, no se las dé ahora de despiadada —rió su 
cocinero, Gus, que la acompañaba, junto con dos de sus camareras 
—. Si se viera la cara que pone cuando ve la sangre de un pollo... 


—Oh, Gus, calla. Te odio —murmuró ella, saliendo todos del 
recinto mezclados con el resto de asistentes a la vista previa, entre 
risas de complacencia. 

Al final, sólo quedaron en la sala el abogado, Mark Stockwell, su 
esposa Jessica, el doctor Lee, el sheriff Carter y la propia acusada, 
libre ya de cargos, la inválida y silenciosa Helen Casey. 

—Clínicamente, no hay remedio por el momento —opinó el 
médico, rompiendo el silencio—. He sugerido que se la hospitalice 
en un centro del estado hasta ver si existe alguna posibilidad de 
recuperación. 


—Helen siempre ha sido una mujer sensible. Muy sensible — 
señaló Mark—. ¿Cree que la mejor terapia será verse internada en un 
centro médico estatal? 

—No, desde luego —suspiró el doctor Lee—. Pero no veo otra 
solución. ¿Quién cargaría con una mujer en su estado, para cuidarse 
de ella día y noche, a la espera de una posible regresión a su estado 
normal, que quizás no se dé nunca? 

—El doctor tiene razón —apoyó Carter—. Será lo mejor para ella, 
puesto que carece de familia. La señora Bridges se ha ofrecido a 
cuidar de ella en su casa, pero es una mujer de edad avanzada, 
padece de artrosis, según el doctor Lee, y no se puede confiar en que 
sea la persona idónea para cuidar de una inválida total. 

Mark y Jessica se miraron en silencio. Ella asintió despacio, con la 
cabeza. 

—- ¿Estás segura? —dudó él todavía, indeciso. 

—Mark, fuiste su mejor amigo siempre —susurró ella—. También 
ella y yo nos llevamos siempre bien cuando trabajamos juntas en la 
tienda de O'Malloy. Es una buena chica y merecía otra suerte a la que 
ha tenido con este desdichado asunto, en el mejor momento de su 
vida. Es posible que el milagro se produzca antes de lo previsto y 
vuelva a ser la de antes. Tenemos dos personas de servicio. Y una 
casa lo bastante amplia y soleada. ¿Por qué no intentarlo, Mark? 

—Jessica, yo hubiera decidido algo así a ciegas, pero preferí que 
fueses tú —suspiró Mark, apretando las manos de su esposa con 
calor—. Gracias. Ya lo ha oído, doctor Lee. Nos haremos cargo de 
ella, si no tienen inconveniente legal o médico usted y el sheriff. 

Carter y el doctor cambiaron una mirada, entre sorprendidos y 
emocionados. El médico se encogió de hombros. El sheriffresopló. 

—De acuerdo, Stockwell —admitió—. Ustedes son una familia 
respetable, y buenos amigos de Helen. Pero ¿se dan cuenta de la 
trascendencia y responsabilidad de su decisión? 

—Totalmente, sheriff. 

—Entonces, Dios les bendiga, amigos —suspiró Carter—. La ley 
les concede de buen grado la tutela y cuidados de la infortunada 
Helen Casey. Dios quiera que pronto se recupere y su sacrificio no 
resulte demasiado largo ni estéril... 

—Si ella encuentra calor y afecto en nosotros, nada habrá sido 
estéril —aseguró Jessica con firmeza. 

Los ojos verdes de Helen no revelaban nada en absoluto. Se 
limitaron a brillar levemente. Hubo un pestañeo. Miraban con fijeza a 
Mark y a Jessica Stockwell. Nadie hubiese podido leer en esos ojos 
vigilantes la más mínima emoción en uno u otro sentido. 


Capítulo IV 
ENID 


—Ralph Baxter. Canadiense. Originario de Ottawa. 

— ¿Son datos fidedignos? 

—Si, eso parece. Los ha conseguido el FBI de la Policía Montada 
del Canadá — informó el ayudante del sheriff Carter—. Las huellas 
dactilares del difunto coinciden. También la fotografía, pese a lo 
desfigurado de las facciones de una cabeza separada del tronco de 
un hachazo. 

— ¿Era reclamado por algún motivo, para que la Montada tuviera 
datos concretos de ese hombre? 

—Si. Delitos sexuales en Canadá. Agresión a menores de edad, 
actos inmorales en parques públicos y salas de baile... Era un 
degenerado: exhibicionismo y abusos sexuales sin violación en 
algunas ocasiones. Estuvo dos veces encarcelado. No se tenía noticia 
de su presencia en Estados Unidos. Su oficio era el de peluquero de 
muñecas, en una juguetería de Ottawa. Extraño trabajo, ¿no? 

—Y extraño tipo el tal Baxter —gruñó Carter, anotando todo en su 
bloc—. Lo pasaré al dosier e informaré a la policía del estado. Pero 
supongo que eso importa poco ya. El bribón encontró la horma de su 
zapato, después de todo. 

—Y tanto, sheriff —admitió su ayudante, pensativo—. Todavía me 
pregunto muchas veces cómo pudo una mujer joven y aparentemente 
delicada como Helen Casey, sacar fuerzas suficientes para enarbolar 
un hacha y cortarle la cabeza de un tajo a un hombre como ese Ralph 
Baxter. 

—He hablado de ello con el doctor Lee —suspiró Carter—. En 
principio, estaba tan perplejo como tú. El me dio una razón de tipo 
psíquico. Una persona aterrorizada, que de pronto se siente capaz de 
escapar a la muerte mediante un esfuerzo muy por encima de sus 
posibilidades físicas, puede llegar a desarrollar una fuerza increíble en 
su persona, bajo el efecto de ese trance, para después volver a ser la 
misma persona que siempre fue. Es como el loco agresivo. Durante 
unos momentos, sus energías se multiplican hasta lo inaudito. Ese 
fenómeno se produjo sin duda en Helen durante unos breves 
segundos que le bastaron para salvarse y abatir a su enemigo. Pero 
luego su mente sufrió un quebranto brutal al enfrentarse a la 
tremenda realidad de lo cometido. 

—Me gustaría compartir esa teoría, sheriff pero... 

El ayudante dejó en suspenso sus palabras. Carter, ceñudo, miró 
de soslayo a su colaborador. 

—Pero ¿qué? —quiso saber, algo áspero de tono. 


—No, nada —se encogió de hombros el comisario—. Posiblemente 
usted tenga razón y la tenga el doctor Lee, pero me gustaría más 
imaginar la otra posibilidad que fue desechada durante las 
investigaciones oficiales. 

— ¿Qué posibilidad? 

—La de una tercera persona, presente en el escenario de la 
decapitación. Helen Casey, Ralph Baxter... y otro. 

—-¿Otro? —repitió Carter, enarcando las cejas—. ¿Usted cree en la 
teoría de un tercer personaje que fue el auténtico asesino de Baxter, y 
Helen se limitó a ser simple testigo de un crimen? 

—La encuentro más verosímil, sheriff. 

—Pero nada ha demostrado que sea factible. No ha sido visto nadie 
más, no había otras huellas en la nieve que las de Helen y el hombre 
decapitado, pese a que el sucio nevado se prestaba a conservar 
pisadas de cualquier otro. Los testigos no vieron huir a nadie. 
Oficialmente, carece de sentido buscar a un decapitador que no fuese 
la propia Helen Casey. 

—Es posible, señor. Pero yo siempre albergaré mis dudas sobre lo 
que sucedió ese sábado por la noche en aquella calle oscura... 

El sheriff Carter arrugó el ceño, paseó por su oficina, pensativo, y 
finalmente se detuvo ante la ventana, viendo caer la nieve que 
inevitablemente formaba parte del paisaje cotidiano de New 
Hampshire durante el invierno. 

Inesperadamente, respondió a su ayudante de un modo que 
sorprendió a éste: 

—¿Sabe una cosa, amigo mío? —habló con voz apagada—. Yo 
también tengo mis dudas sobre todo ello. Yo también... 


ES 


Los ojos permanecían fijos. Extraña, profundamente fijos en alguna 
parte. O en ninguna parte. 

Jessica Stockwell nunca estaba totalmente segura sobre es te 
punto. La inmovilidad del bello rostro de su invitada era tal, que era 
imposible penetrar tras aquella inescrutable máscara de carne rígida. 
Helen seguía siendo atractiva. Pero aquella tensión constante en su 
faz, llegaba a hacer pensar que solamente era una hermosa estatua 
de carne y nada más. 

No obstante, aquellos ojos tenían luz, brillo, vitalidad profunda. 
Eran como un contraste ostensible, una incongruencia carente de 
sentido. Las manos siempre yertas sobre los brazos de la silla 
rodante, las piernas apoyadas sobre el soporte de sus pies. Ausente, 


lejana e inaprehensible como una simple imagen en un espejo o en 
una vieja fotografía. Formaba parte ahora de su hogar, si. Pero era 
una remota sombra deambulando por la casa cuando una doncella, 
Mark o ella misma, conducían la silla de habitación en habitación. En 
otras ocasiones, como ahora, permanecía quieta ante el ventanal, 
viendo nevar sobre la pequeña población, rodeada por la blanca 
campiña. Y era, en cierto modo, como si no existiera. Como si, 
realmente, Helen Casey hubiera muerto aquel sábado por la noche, a 
la salida del cinematógrafo, en la oscura calle nevada. 

—Me gustarla saber lo que piensas, Helen. Lo que se oculta en tu 
mente cuando miras a los demás, sin decir nada, sin alterar tu gesto 
—dijo Jessica Stockwell, mirando a su invitada profundamente 
preocupada, en pie ante ella—. Daria algo por penetrar en tus 
pensamientos, en tu cerebro, en tus sentimientos, querida amiga. 
Pero resulta tan imposible... 

Ella no decía nada. No decía nunca nada. No se movía. Jamás lo 
hacía. Se limitaba a mirarla. Con aquellas verdes pupilas inmutables, 
herméticas, lejanas. Los labios bien dibujados no sonreían. No se 
crispaban en gesto de amargura, de dolor, de complacencia, de 
gratitud o de ira. Nada de nada. Era eso, simplemente: una máscara 
sobre una estatua. 

—Oh, es inútil, lo sé —se exasperaba al fin Jessica—. Es como 
hablar con un muro, una figura de mármol. Lo siento, Helen. No 
quiero molestarte, no deseo causarte daño. Olvídalo, si es que 
realmente me oyes y me comprendes. 

Se alejó de su amiga, sin añadir palabra alguna. Los ojos de Helen 
se limitaron a girar de lado, como siguiendo su marcha. Después, 
volvieron a clavarse en la nieve, inmutables. 

Abajo sonó la voz de Mark, que volvía de un breve viaje profesional, 
ejerciendo su profesión de abogado en el Condado, como siempre. 
Por un momento, fue como si los ojos de Helen dejaran solamente de 
mirar, de vigilar en torno, para reflejar de modo fugaz una oculta 
emoción, algo oculto en su interior, que sólo ella quería saber. Hubo 
una breve luz en el fondo de sus pupilas. Luego, nada. Inmovilidad, 
hermetismo, indiferencia. 

Y así un día tras otro. Una semana tras otra, a medida que 
avanzaba el invierno y el crudo mes de enero de 1920 se hacía sentir 
en las regiones de New Hampshire. Las visitas del doctor Lee se ¡ban 
haciendo menos frecuentes y menos esperanzadas también. El 
servicio de los Stockwell se quejaba a menudo, incluso en el pueblo, 
del excesivo trabajo que les daba Helen con su eterna quietud y la 
necesidad imperiosa de tener que auxiliarla en todo momento, 
convertida en un verdadero parásito incapaz de valerse por sí misma 
absolutamente en nada. 


Hasta que un día, extenuada de luchar ella misma con el servicio y 
con su invitada, Jessica cometió un grave error. 

Ese error fue, simplemente, decirle a su esposo, Mark Stockwell, 
cuando éste regresó de una ausencia de dos días, asistiendo a un 
juicio en Confort: 

—Tenemos que hacer algo, Mark. Enid se ha despedido. Y la 
señora Watkins está dispuesta a hacer lo mismo. Esto se prolonga 
demasiado tiempo. Y no parece existir la menor esperanza de 
recuperación. Tenemos que pensar algo, Mark. Hay que recluir a 
Helen en alguna parte. 

Si, eso fue un error. Un tremendo error de Jessica Stockwell. 

Un error que iba a costar dos vidas humanas. 


ES 


Enid Bowers estaba completamente borracha. 

Rodeada de mujerzuelas de Blue Street, en aquella cantina de 
pésima nota de la calle más tristemente popular de la población, y de 
hombres de los que gustaban codearse con damas de aquella 
calaña, daba rienda suelta a su lengua, movida por los vapores del 
alcohol concentrados en alta dosis en su romo cerebro: 

—Si, señoras —afirmaba, entre algún eructo que otro y constante 
hipo, enrojecidos los ojos, desabotonada parte de la blusa, que 
dejaba ver una generosa porción de sus macizos senos, y 
despeinada de un modo lamentable, que a ella parecía importarle un 
comino—. Como suena. Me he despedido de aquella casa porque no 
podía soportarlo un minuto más. 

—Vamos, vamos. Enid, que bien debías sisar a tus amos cuando 
¡bas a la compra —se mofó una pelirroja agresiva y 


con más años de los adecuados para su «profesión»—. De eso estoy 
segura. 

—Bueno, ¿y qué? —protestó agriamente la criada, mirando con 
expresión turbia a la que había hablado—. Eso no compensa de 
muchas cosas, después de todo. 

—¿Qué cosas, encanto? —preguntó uno de los presentes, 
deslizando una mano hacia el busto de Enid. 

—¡Eh, las manos quietas! —advirtió ella, revolviéndose airada y 
pegando un manotazo al atrevido—. Varaos, vamos, cosas que sabe 
todo el mundo en Gossville. Esa inválida del demonio... Todo el día 
pendiente de ella, conduciendo su silla de ruedas, cambiándola de 
ropas, ayudándola a comer, ayudándola a todo, porque es como un 
trozo de madera, incapaz de otra cosa que mirarte, siempre mirarte 
con fijeza, como si te estuviera observando y burlándose de ti porque 
has de someterte a todo para tenerla de forma adecuada... Os 
aseguro que es una auténtica odisea trabajar en esa casa desde que 
está la tal Helen. No aguantaba más, palabra. 

—Pero supongo que la señora y el señor también te ayudarían a 
hacer más llevadera la tarea —objetó una de las fulanas allí 
presentes, echándose al coleto sin pestañear un largo trago de 
ginebra sin agua ni hielo—. Creo que el señor Stockwell fue medio 
novio de esa infeliz, y por eso la recogió, por sentimentalismo del 
pasado. En cuanto a la señora Stockwell, todo el mundo sabe que es 
una mujer laboriosa y afectuosa, que se desvive por cuidar de su 
antigua amiga... 

—Bah, paparruchas de la gente —rechazó con gesto desabrido 
Enid—. Nadie sabe realmente lo que ocurre allí, no digáis tonterías. El 
señor ya ni se acuerda de su posible romance con Helen Casey. 
¿Cómo va a guardar algo en su corazón, viendo a esa mujer 
convertida en una piltrafa humana, en una triste estatua de carne 
pegada de por vida a una silla de ruedas? En cuanto a la señora 
Stockwell... bueno, una cosa es tener tan buena fama y otra 
responder realmente a ella. 

Estas últimas palabras las pronunció con un raro tono malicioso y 
significativo que no podía escapar a la curiosidad malsana de las 
mujerzuelas y de sus acompañantes. Uno de éstos pidió más bourbon 
para la criada, y luego le insinuó, inclinándose hacia ella con sonrisa 
solapada: 

—Eh, eso es interesante, sin duda. ¿Qué quisiste decir con lo de 

«tener buena fama», Enid? 

—No, nada —cortó esta abruptamente. 

—Debes hablar por puro rencor —añadió una de las fulanas con 
la mayor malicia del mundo—. Todos en Gossville sabemos la clase 
de gran dama que es Jessica Stockwell... 


— ¡Gran dama! —se soliviantó airadamente Enid, revolviéndose 
hacia la que hablaba, con auténtica rabia en su enrojecido rostro—. 
¡A cualquier cosa se le llama así hoy en día! Me gustaría que 
supierais lo que yo sé de ella... 

—Vamos, vamos, Enid, exageras —añadió otra, guiñando un ojo 
a sus compañeras—. Nadie creería una sola palabra pronunciada 
contra esa buena señora, tan arrogante, tan bonita, tan llena de 
elegancia y tan honesta... 

Eso hizo saltar los resortes, ya de por sí bastante tensos, de la 
acumulada ira de Enid Bowers. Se irguió, moviendo la cabeza de tal 
modo que sus pelos se agitaron como una banderola y replicó con 
voz chirriante: 

—¡Honesta! Me hacéis reír... ¿Sabéis lo que es esa dama? ¡Una 
furcia peor que todas vosotras, queridas! 

—Oye, sin faltar... —protestó una. 

Pues id al diablo antes de hablar de algo que no sabéis ¡ —se 
irritó la criada—. Yo, con mis propios ojos, he visto a la señora 
Stockwell meterse en una casa de las afueras con un rico 
ciudadano de Gossville, y no creo que fuesen precisamente a rezar, 
porque según su esposo, ella estaba en una reunión de damas 
caritativas de la localidad en esos momentos. Y he visto merodear 
la casa a ese mismo caballero, en ocasiones. E incluso una vez que 
el señor estaba ausente y ella creía que todos dormíamos, hizo 
entrar de noche en la vivienda al mismo caballerete, con quien se 
encerró en una alcoba durante más de dos horas. ¿A que nadie 
sabía eso en este cochino pueblo? 

Las mujeres y los hombres se miraron con asombro. Nadie podía 
dar crédito a las palabras de Enid. Pero lo cierto es que estaba 
demasiado ebria para mentir. De modo que debía ser cierto. 
—Cielos, con lo enamorada que parece estar de su marido... — 

comentó una. 

—-Con lo que todas envidiamos a esa mujer cuando se casó con un 
tipo tan guapo como Mark Stockwell... —suspiró otra, moviendo sus 
pestañas cargadas de rimmel. 

—Pues ahora ya lo sabéis —eructó Enid, despectiva—. Así es 
Jessica Stockwell en realidad. Tiene un esposo amante y noble que 
no se merece. Y guapo, por añadidura. Sin embargo, ella le engaña 
con un sucio tipo grande y peludo, el rico granjero Lawrence Miller. 

— ¡Larry Miller! —boqueó una de las rameras—. ¡Pero si es un 
gorila repugnante! Una vez estuvo conmigo y me dio asco... 

—Pues así son las damiselas de la buena sociedad, querida —rió 
obscenamente Enid—. Esa Jessica Stockwell merecería haber 
pasado la experiencia de Helen Casey en vez de tocarle la china a 
esa infeliz, con cuya acogida en casa se ha querido cubrir a ojos de 


todo el pueblo con un manto de santidad o poco menos. La muy 
zorra... 

En ese momento, una fría corriente cruzó la cantina, helando la piel 
de todos los presentes y calando hasta sus huesos. Una puerta 
golpeó seca a espaldas del grupo reunido en torno a la parlanchina 
Enid. 

—Eh, ¿qué es eso? —se volvió una de las mujerzuelas, 
sorprendida—. ¿Quién ha entrado ahora? 

No había nadie. La puerta de la cantina estaba cerrada. Pero todas 
recordaban el soplo helado de aire. Fuera, la nieve formaba una 
blanca costra helada en las calles, a la claridad lechosa de las farolas 
de alumbrado que habían suplido recientemente a las viejas 
alimentadas por gas. Un hombre fue hasta la vidriera y miró al exterior 
tras limpiar de un manotazo sus empañados cristales. Luego se 
encogió de hombros. 

—No se ve a nadie —comentó, indiferente, volviendo al grupo con 
su jarra de cerveza en la mano. 

—Es extraño —comentó una de las rameras, la que había 
preguntado antes—. Hubiera jurado que había alguien tras de mí en 
ese momento... Era como sentir unos ojos vigilándome. La verdad es 
que ya había creído sentir esa sensación poco antes, pero las 
palabras de Enid eran tan interesantes que lo olvidé de momento... 

Fue toda la importancia que dieron en aquella reunión a lo 
sucedido. Sin embargo, más tarde recordarían muchos de los 
presentes aquel vago e indefinible incidente, cuando el doble crimen 
tuvo lugar en Gossville... 


Enid caminaba dando traspiés, de regreso a su casa, en los 
suburbios industriales de Gossville, cerca de la fábrica de cemento de 
la zona sur. La oscuridad era casi impenetrable, salvo las luces de la 
propia fábrica, brillando aisladamente en la madrugada. Iba 
canturreando una vieja canción escocesa, que había oído cantar en la 
niñez a su madre, originaria de aquellas tierras británicas. De vez en 
cuando daba un tras pié en la dura nieve, resbaladiza como cristal 
mojado. Pero por raro milagro, se recuperaba sin caer, y continuaba 
con su inseguro y torpe paso. 

Llegó al final de la callejuela bordeada de altas vallas de ladrillo, 
pertencientes a un viejo almacén y a uno de los nuevos centros de 
energía eléctrica de la zona, y contempló dificultosamente la 
pendiente helada que conducía a las casuchas miserables que 


bordeaban el sendero arbolado hacia las afueras del pueblo. Soltó un 
grito espasmódico y siguió adelante con decisión sorprendente en una 
mujer ebria. 

De repente, se paró en seco. Había estado segura de que uno de 
aquellos árboles era de tronco más grueso que los demás. Eso era 
raro, porque todos los árboles de la hilera situada a su izquierda eran 
iguales de grosor, siempre lo habían sido. Atribuyó el efecto a un fallo 
de su visión, nublada por el alcohol, y siguió adelante, a trompicones. 
Pasó frente al árbol en cuestión. 

De repente, éste pareció desgajarse en dos. El tronco se hizo más 
delgado al despegarse de él la sombra en movimiento. La claridad 
cristalina que emitía la nieve dura, al reflejar las lucecillas de la fábrica 
de cemento, se quebró siniesttamente en algo cuadrangular y 
acerado. 

—Eh... ¿qué es eso? —preguntó con voz estropajosa, empezando 
a sentirse mucho menos tranquila que hasta entonces. 

La sombra se movió hacia ella sobre la costra de hielo sucio. 
También el fulgor metálico, azulado y frío. Una extraña risa, sorda e 
hiriente, brotó de aquella masa de oscuridad en movimiento. Enid 
empezó a sentir que los vapores del alcohol se evadían de su 
cerebro, para ser sustituidos por una oleada de torpe terror. 

— ¿Quién es usted? ¿Qué hace ahí? —¡adeó—. ¿Qué pretende? 

La risa se repitió, ominosa. La figura estaba ya lo bastante cerca. 
Una especie de capa o chal negro la envolvía hasta cerca de los pies. 
De pronto, la luz hirió su rostro. Y, sobre todo, sus ojos. 

Sus ojos... 

Enid lanzó un alarido ronco de asombro, incredulidad y horror sin 
límites. Dio un paso atrás, tambaleante, insegura, estremecida, ya 
casi sin sombra de embriaguez en su persona. 

—No0..., no es posible... —j¡adeó—. No puede ser... 

—Sí, Enid —dijo torvamente la voz ronca de aquel ser surgido como 
una pesadilla, de la profundidad oscura de la noche glacial—. Puede 
ser... Mereces esto. Y vas a tenerlo... 

El destello acerado se alzó rápido. Enid chilló, tratando de 
retroceder. Cayó de rodillas ante la sombra amenazadora. Elevó su 
rostro con pavor inmenso, hacia la persona que clavaba en ella sus 
ojos crueles y vengativos, al tiempo que el acero descendía, 
sibilante... 

Un golpe seco, sordo, escalofriante. Y bastó. 

Un doble borbotón de sangre espesa escapó de las carótidas de 
Enid Bowers cuando el filo de la pequeña hacha seccionó su cuello 
brutalmente. La cabeza voló, separada del tronco, como una victima 
guillotinada. Fue como una pelota sorda, pesada, rodando entre 
regueros de sangre por la costra de nieve helada, mientras el cuerpo 


se agitaba en espasmos, con el cuello segado limpiamente, 
vomitando sangre en forma torrencial. 

Una seca carcajada de la figura asesina retumbó en el silencio 
trágico del escenario del crimen. Luego la figura se inclinó, secando el 
hacha en las propias ropas de la victima decapitada. El filo de acero 
centelleante volvió a ocultarse bajo los pliegues del chal. 

La sombra se alejó sin prisas, lentamente, perdiéndose en las 
tinieblas, más allá del sendero. 


Capitulo V JESSICA 


Tenía que darse prisa. Mucha prisa. 

Mark volvería por la mañana, si no se demoraba con el caso que le 
había llevado en esta ocasión a la ciudad de Manchester, al sur de 
New Hampshire. Y ella tenía que estar de regreso en el hogar antes 
de eso. No podía permitir que él sospechase cosa alguna de sus 
salidas clandestinas de casa, para verse con aquel fornido mocetón, 
vulgar y obsceno, que era Lawrence Miller. Hubiera querido olvidarse 
que existía un tipo así, pero no le era posible. 

Ella, la dama elegante y refinada, no podía pasar sin la abyección 
de verse en brazos de una bestia como Larry Miller, capaz de hacerla 
sufrir en sus sesiones amorosas. Era todo lo contrario de Mark. Su 
esposo era apasionado pero tierno y afectuoso, un caballero fuera o 
dentro de la cama. Miller era la antítesis de esa clase de hombre. 
Burdo, brutal, un simple macho de la especie al que después de hacer 
el amor con él se le podía odiar y hasta podía causar repugnancia. 
Pero su instinto sexual oculto era más fuerte que ella, que su sentido 
común, que su capa de mujer civilizada y de buena educación. 

Confiaba en que la señora Watkins, su único servicio en la 
actualidad, estuviese profundamente dormida, como ya había 
procurado ella conseguir con aquella droga somnífera mezclada en el 
café que ella no llegó a probar pero sí su cocinera. En cuanto a Helen, 
tanto daba que durmiese como si no. Era un ser sujeto a su silla de 
ruedas, inmóvil, muda, incapaz de expresar nada. Ella no le 
preocupaba lo más mínimo. 

Llegó a su casa. Introdujo el llavín en la puerta vidriera. Entró en el 
vestíbulo y cerró tras de sí suavemente. Eran ya las cuatro menos 
diez de la mañana. Demasiado tarde esta vez. Se había demorado, 
en su cita de esta noche con Miller. Tendría que tener más cuidado en 
lo sucesivo. Antes de las seis, la señora Watkins ya estaba levantada. 
Y al día siguiente tenía que recibir a una aspirante al puesto que 
dejara vacante Enid, para servir de doncella y de ayudante de la 
pobre Helen. 

Empezaba a estar harta de Helen, se dijo con cierta irritación, al 
cruzar el vestíbulo, que procuró no encender, guiándose sólo con la 
claridad que llegaba de la calle, a través de las vidrieras de color de la 
entrada. Colgó su abrigo y su casquete de lana sin adornos en el 
perchero, y se dispuso a subir la empinada escalera hacia la planta 
alta, pensando todavía en Helen y en los problemas que le creaba su 
presencia en casa. Dudaba que ninguna servidumbre soportara en el 
futuro tan dura prueba. Ya había dado suficientes muestras de 
generosidad y buen corazón ante el pueblo. Era hora de ir pensando 


algo práctico y llevar a Helen a una residencia para personas como 
ella. Convencería de ello a Mark aunque le costara un poco. 

De pronto, sus pensamientos se diluyeron en una repentina y 
brusca sorpresa. 

Había oído pisadas arriba. 

Pisadas que bajaban lentamente la mal alumbrada escalera. 

El corazón le dio un vuelco. Pensó si Mark habría regresado antes 
de lo previsto. Y sintió miedo. ¿Cómo iba a explicarle ahora lo de su 
tardío regreso de madrugada? 

AlIzó los ojos hacia lo alto, en busca de la persona que bajaba con 
aquellos pasos lentos y casi solemnes los peldaños de la escalera. 
Una sombra se proyectó en la pared, al pasar la persona ante una de 
las luces que permanecían encendidas tocia la noche en las dos 
hornacinas de la planta alta. 

No era la silueta de Mark, pensó con extrañeza. Ni siquiera parecía 
la figura de un hombre. Era ridículo, pero tenía que ser la señora 
Watkins, aunque ella nunca entraba en aquella ala de la casa en 
plena noche. 

La forma humana apareció ante sus ojos, en el rellano central de la 
escalera. Lentamente, el rostro se fue volviendo, hasta que la claridad 
lo iluminó frente a ella. Los ojos se clavaron en Jessica Stockwell con 
rara fijeza. 

Esta lanzó un grito ronco. Retrocedió, como golpeado por un mazo. 
Su estupor no tuvo límites al reconocer a la persona que bajaba la 
escalera. 

—i¡Helen! —casi gritó—. ¡Tú! ¡No puede ser! ¡Estás andando, 
moviéndote! 

Helen Casey la miró larga, glacialmente, con una rara sonrisa 
dibujada en sus labios. Era ella, sí. Erguida, moviéndose por la 
escalera, caminando despacio hacia ella. 

—Buenas noches. Jessica —saludó—. Vuelves muy tarde, ¿no 
crees? 

Era su voz. La voz de Helen, ciertamente. No había error posible. 
No era una ilusión ni una fantasía de sus sentidos. Era Helen Casey. 
Sin silla de ruedas. Sin inmovilidad. 

—Dios mío, Helen, tiene que ser un milagro... —susurró—, No 
puedes ser tú... Esto no puede haber ocurrido de repente... 

—Ha ocurrido —sonrió Helen—, Y eso basta. 

—Mark se va a alegrar mucho cuando vuelva y lo vea, Helen. Es 
algo maravilloso que hayas podido al fin volver a ser quien siempre 
fuiste, abandonar esa silla de inválida... 

Helen bajaba hacia ella lba envuelta en un chal, las manos debajo 
de éste, como protegiéndose del frío, pese a que en la casa la 
temperatura era agradable a pesar de la baja temperatura en el 


exterior. 

—¿De dónde vienes ahora? — insistió Helen con su rara entonación 
carente de emociones—. ¿De verte con Larry Miller acaso? 

Jessica Stockwell palideció intensamente. Se quedó sin habla. Una 
corriente helada pareció escalar su espina dorsal, llevándole un 
hormigueo glacial al cerebro. Casi se tambaleó. La voz le brotó ronca, 
irreconocible: 

— ¿Qué..., qué dices? —jadeó—. ¿Qué locura es ésa? 

Helen estaba ante ella ya. Dos escalones le faltaban para alcanzar 
el suelo de baldosas del vestíbulo. Ello le permitía sobrepasar a 
Jessica en más de la altura de su cabeza. 

—Sabes que no es una locura —dijo Helen, implacable—. Vienes 
de allí. Siempre vas a verte con él. Es tu amante. Engañas a Mark con 
ese cerdo de Miller... 

—Helen, por el amor de Dios... —suplicó Jessica, despavorida, 
juntando sus manos—. Yo te explicaré todo... No tienes que decirle 
nada a Mark. No es lo que piensas... 

—Es inútil que te defiendas, Jessica. Sé la clase de mujer que eres. 
Sé la falsedad, inmundicia y mentira que se oculta tras esa máscara 
de mujer honesta, caritativa y dulce. Lo sé todo. Enid lo contó antes 
de... antes de morir... 

— ¡Morir —repitió Jessica, sintiendo un indefinible, vivo terror, 
mientras los vigilantes ojos verdes de la ex inválida seguían fijos en 
ella—. Enid muerta... No es cierto... Ella se despidió. No está 
muerta... 

—Lo está Jessica. Yo misma la maté esta noche, no hace aún dos 
horas... 

—¿Qué... qué dices? —musitó Jessica, retrocediendo, con un hilo 
medroso de voz—, Helen, no estás hablando en serio... 

—Claro que hablo en serio. Enid está muerta. Y tú... vas a estarlo 
ahora. Ya Jessica... 

De su chal extrajo las manos. Empuñaba en sus enguantados 
dedos una corta y no muy grande hacha de descuartizar carne 
vacuna. Jessica chilló, con un horror total, inmenso. El hacha voló en 
sentido horizontal, trazando un siniestro semicírculo sibilante en el 
aire. Se llevó por delante el cuello de Jessica Stockwell. 

Fue tal la violencia seca y precisa del tajo, que la cabeza de la 
esposa de Mark voló por los aires, desplazada violentamente, chocó 
contra un espejo, rebotando tras dejar en él un charco de sangre que 
se deslizó en regueros hacia abajo, y se fue dando tumbos hasta 
quedar bajo las prendas del perchero, guiñando espantosamente sus 
ojos, la boca repentinamente llena de sangre, mientras el cuerpo 
decapitado rodaba al pie de la escalera, ante la rígida e inexorable 
Helen Casey, que la vio caer, indiferente, mientras el hacha goteaba 


un torrente sanguíneo imparable, que lo iba embadurnando todo con 
aquel oscuro escarlata. Manos y pies de la víctima, sufrían aún un 
temblor espasmódico, fruto de los nervios aún con vida en el cuerpo 
mutilado. 

— Justicia cumplida, Jessica —silabeó Helen, indiferente, 
inclinándose a limpiar el hacha en las elegantes ropas de la víctima. 

Luego fue hasta la puerta y descorrió el pestillo, dejándola 
entreabierta. Un ¡¡opio helado penetró en el vestíbulo. 

Despacio, como sin prisas, Helen regresó al piso alto, hacha en 
mano. Abajo, quedó el cadáver dividido en dos partes, en medio de 
un verdadero caos sanguinolento que todo lo salpicaba. 

Cuando Helen alcanzó su alcoba, envolvió el hacha en el chal y 
ocultó ambas cosas en el interior de la chimenea apagada. Se tendió 
en el lecho sin prisas. Respiró hondo, los ojos fijos en el techo. 

Súbitamente, como si volviese de un trance, una rigidez extraña fue 
extendiéndose por todo su cuerpo. Se quedó inmóvil, tensa, con 
aquella máscara de inexpresividad que caracterizaba su rostro desde 
la noche en que fuera decapitado el forastero del gabán negro. 

Ya no hubiera podido moverse por nada del mundo. Sólo pudo 
pestañear un poco. El resto de su cuerpo, volvía a tener la inmovilidad 
de antes. Ni siquiera hubiese podido modular una sola palabra o 
mover un dedo, de haberlo precisado. 

En la silenciosa casa, sólo era audible el tictac sonoro de un viejo 
reloj de carillón en el vestíbulo. Momentos después, empezó a 
desgranar cuatro lentas campanadas. 

Eso fue lo único que alteró el mortal silencio de la vivienda de los 
Stockwell. 


—¿Qué puedo decirle, señor Stockwell? Creo que no hay palabras 
para expresar mi condolencia en este caso... 

Mark no dijo nada. Se limitó a permanecer quieto, las manos 
cubriendo su rostro, el cuerpo agitado de vez en cuando por un 
estremecimiento. En la estancia reinaba un clima denso, obsesivo y 
demoledor. 

—Dios mío... —susurró el doctor Lee, regresando muy pálido del 
vestíbulo—. Vaya mañana... 

El sheriff Carter le miró casi reprobador por su inoportuno 
comentario, y el médico echó una ojeada a Stockwell, antes de 
excusarse: 

—Lo siento. Es que después de lo de esa chica, Enid..., ahora esto. 


—¿Enid? —Stockwell alzó la cabeza, sobresaltado. Tenía los ojos 
enrojecidos aunque en este momento no lloraba. Su rostro estaba 
desencajado, lívido—. ¿Qué le pasa a esa muchacha? 

Lo mismo que le pasó a su esposa —dijo sordamente Carter, 
frotándose el mentón con su gesto habitual cuando estaba 
preocupado y en tensión—. También la... la mataron de igual forma. 

—-Cielos... —jadeó Mark—, No es posible... ¿Dónde ocurrió eso? 

—Cerca de su casa, en los suburbios. Al parecer había bebido 
mucho. Apestaba a alcohol. El asesino tuvo trabajo esta madrugada, 
señor Stockwell. Mucho trabajo. 

Mark asintió, inclinando la cabeza, demudado. 

— ¿Por qué Jessica? —se preguntó—. ¿Por qué ella? 

—¿Por qué Enid? —replicó el sheriffcon amargura—. Estamos ante 
un loco, señor Stockwell. Un loco peligroso y cruel. Siempre mata 
mujeres... excepto en el caso de la decapitación de ese forastero 
canadiense, Ralph Baxter. 

——Creí que esa muerte se atribuía oficialmente a Helen —le recordó 
Mark, clavando sus angustiados ojos en el hombre de la ley. 

—Hasta ahora, sí. Creo que todos nos equivocamos de medio a 
medio. Helen debió ser simple testigo del hecho. Eso alteró su ser de 
ese modo. Convendría que pudiese hablar, expresarse de algún 
modo. Tuvo que ver aquella triste noche al asesino... 

—Dudo que lo consiga, sheriff —rechazó el doctor Lee vivamente 
—. Examiné precisamente ayer por la mañana a Helen. Sigue en igual 
estado. Su mente se niega a que su cuerpo funcione. Su psicosis de 
terror inmovilizó sus centros nerviosos. Hice toda clase de pruebas. 
No respondió en absoluto. No tiene reflejos ni reacciones. Es un 
simple cuerpo con vida, incapaz de comunicarse, de entender quizás 
lo que pasa a su alrededor... 

—Buen rompecabezas es éste —se quejó Carter—. Tenemos la 
muerte de su esposa, señor Stockwell. Tuvo que suceder en plena 
madrugada... 

—Creo que entre dos y cinco de la madrugada —asintió el médico 
—. La autopsia puede que me permita concretar más. Yo apostaría 
que pasó entre tres y cuatro y media, pero es sólo una opinión 
particular. 

—Exacto, doctor. Y la señora Stockwell, a esas horas, estaba en el 
vestíbulo, vestida de calle, maquillada, la puerta entreabierta, sin duda 
tras huir por ella el asesino tras cometer su crimen... ¿Qué podía 
hacer su esposa a tales horas, vestida como para ir a una reunión 
social? 

—Lo siento. No puedo entenderlo —musitó Mark—. Yo no 
regresaba hasta las nueve o las diez de la mañana como mínimo, y 
ella lo sabía. Nunca madrugó tanto. No trasnochó tampoco. No tenía 


sentido ir tan arreglada, ser sorprendida en el vestíbulo... 

—Por los regueros de sangre y la forma en que cayó el cuerpo, su 
asesino estaba en la escalera, un poco más alto de nivel que ella, a 
menos que fuese una persona de considerable estatura, ya que su 
esposa era bastante alta para ser mujer. La golpeó con el arma, 
posiblemente un hacha, con toda la facilidad y ventaja del mundo. 

—Dios mío... —susurró Mark, tragando saliva. 

—Lo siento. No puedo hablar de otro modo —se excusó Carter—. 
¿Lo comprende? 

—Si, claro. No le reprocho nada a usted. Sólo que no puedo dejar 
de pensar... 

—Lo sé, lo sé —suspiró el sheriff—. Me hago cargo de su estado de 
ánimo, amigo mío. Procuraré ser lo menos molesto posible. ¿Cree 
que puede haber relación entre la muerte de Enid y de su esposa? La 
chica había sido su doncella hasta ayer... 

—No creo que exista la menor relación —rechazó Mark—. Ella ya 
no pertenecía a la casa. Usted dice que iba ebria y murió en un 
suburbio. En cambio, Jessica murió en su propia casa... ¿cuándo 
mataron a la muchacha, a Enid? 

—Entre doce y dos, aproximadamente —calculó rápido el doctor 
Lee, cerrando su maletín con gesto ensombrecido—. Creo que el 
arma fue la misma y también la mano. El corte es preciso, potente. Y 
el filo no dejó mellas. Es un arma muy afilada. Un hacha no muy 
grande, sin duda. Pero todo esto son ya simples divagaciones, claro. 

—Ahora, al menos, sabemos que existe un asesino que anda suelto 
por Gossville —murmuró agriamente Carter—. Juro que daré con él, 
sea como sea... 

Se interrumpió cuando la señora Watkins, pálida y silenciosa, 
asomó a la estancia, con aire tímido. Carraspeó levemente. Todos se 
volvieron a mirarla. 

—¿Si, señora Watkins? —murmuró Mark cansadamente—. ¿Qué 
es lo que desea? 

—Perdone que le moleste ahora, señor, pero... ha venido una joven 
respondiendo el anuncio de la difunta señora, solicitando una doncella 
y compañera para la señorita Casey —se le estranguló la voz de 
emoción a la buena mujer—. Pensé que hace falta en esta casa otra 
sirvienta, ahora más que nunca, pero no sé si usted puede en estos 
momentos... 

—No, no puedo, señora Watkins —musitó Mark—. Pero tiene razón. 
Necesita una ayuda para cuidar la casa y atender a Helen. Ocúpese 
usted misma de todo. Examine a la candidata, resuelva por sí misma, 
y luego me dirá lo que hay de nuevo, ¿de acuerdo? 

—Si, señor Stockwell —afirmó la mujer—. Gracias por la 
confianza... y perdone. 


Se retiró en silencio. Carter miraba a la nevada calle con el ceño 
fruncido. El médico se retiraba ya, tomando su sombrero de paja de 
un perchero. 

—-Creo que no le importunaré más de momento, señor Stockwell — 
resolvió bruscamente el sheriff Carter dando media vuelta—. Me voy 
con usted, doctor. 

—Como quiera —asintió el médico, encogiéndose de hombros, 
camino de la salida. 

Se despidieron de Mark, pero éste apenas si hizo un leve 
movimiento de cabeza, en respuesta, ocultando de nuevo su rostro 
entre ambas manos crispadas. 

Ya en la calle, el médico escudriñó de soslayo a su acompañante. 

—Bueno, ¿qué quiere de mi, sheriff! —quiso saber. 

—Es usted muy listo —gruñó Carter—. ¿Por qué supo que quería 
algo? 

—Es obvio. Le conozco bien. Está rumiando algo sobre ese asunto, 
¿cierto? 

—Myy cierto —asintió Carter—. Tenemos un testigo excepcional, el 
único que pude llevarnos hasta el posible asesino de esas 
infortunadas mujeres y del canadiense Baxter. Ese testigo es Helen 
Casey. 

—Como si no tuviera nada. Ya sabe lo que ocurre. 

—Mire, doctor Lee, usted ha dicho que su mal es psíquico, ¿no? 

—En efecto. 

— ¿Por qué no llamar, entonces, a un especialista, un psiquiatra de 
la ciudad, que trate de ahondar en esa pobre mujer y llegar al fondo 
de su mente? Quizás mediante un trata- 


miento adecuado, podría revelarnos de algún modo lo que sabe y 
calla... 

—Sí, es muy posible. Yo no soy un experto en psiquiatría, después 
de todo. 

— ¿Cuál es su criterio? ¿Vale la pena intentarlo? 

—Desde luego. Yo lo intentaría, en su lugar. Me tiene a su 
disposición por si desea que coopere. Conozco un par de buenos 
psiquiatras que podrían ocuparse del caso. 

—Entonces, adelante. Dejo el asunto en sus manos. El condado 
pagará los gastos del examen psiquiátrico de Helen Casey. Que 
vengan lo antes posible. Cuanto antes podamos saber quién es ese 
criminal loco, antes evitaremos que vuelva a correr la sangre en 
Gossville, doctor. 


Capitulo VI 
MILDRED 


El funeral por Enid Bowers y Jessica Stockwell se celebró 
simultáneamente en la capilla baptista de Gossville, puesto que 
ambas eran de la misma religión. Fue el inicio de una época de 
tensión, recelos y terror, marcado por la gran manifestación de duelo 
de la población, volcada en masa en los oficios fúnebres. 

Tras recibir sepultura ambas mujeres, no muy lejos una de otra, si 
bien diferenciadas por el suntuoso sepulcro de piedra de Jessica y la 
sencilla tumba de Enid Bowers, la nutrida concurrencia se dispersó 
con más rapidez de la habitual. 

Aquella tarde, muy pronto, tanto los locales de Gossville destinados 
a beber o comer, como el baile, el cinematógrafo y el teatro, 
aparecieron desiertos virtualmente. Muy pocos transeúntes pasaban 
rápidos bajo la nevada incipiente, para meterse en sus casas y cerrar 
con las máximas precauciones puertas y ventanas. 

El terror dominaba a la pequeña población. Todo el mundo tenía 
miedo, especialmente las mujeres. 

En realidad, el terror era el amo absoluto del pueblo. 

Terror a un desconocido asesino. Terror a un monstruo que 
decapitaba a sus víctimas y que nadie sabía quién podía ser. Terror a 
los propios vecinos, amigos y conciudadanos. El miedo empezaba a 
provocar el recelo y la desconfianza mutua. 

Se podía palpar esa atmósfera en plena calle con sólo pararse y 
mirar a alguien. Inmediatamente, esa persona apresuraba el paso y 
se alejaba sin pérdida de tiempo del que le miraba. Si la persona 
escudriñada era una mujer, el alejamiento tenía toda la apariencia de 
una desbandada apenas disimulada. 

—No me gusta esto —dijo Carter a su ayudante, contemplando la 
calle desde la oficina de la policía local. 

—¿Qué sheriff? —indagó su comisario. 

—Lo que está ocurriendo en Gossville. Hay miedo. La gente no se 
fía de nadie. 

—Es lógico, ¿no? —comentó el comisario, moviendo la cabeza 
mientras completaba un dossier para el archivo—. A nadie le gusta 
perder la cabeza, como si estuviéramos en plena revolución francesa. 

—Eso no tuvo gracia, Nick —replicó con aspereza Carter. 

—Perdone. No pretendí que la tuviera —se excusó Nick algo 
turbado. 

—Bueno, no me hagas caso. Creo que yo también estoy nervioso 
—tomó con decisión su sombrero—. Creo que voy a tomar algo. Si 
me necesitas, estaré en el bar de Molly. 

—De acuerdo, jefe. Tenga cuidado con sus hamburguesas. 


A veces son más peligrosas que el Decapitador. 

Carter torció el gesto y salió a la calle moviendo la cabeza con 
disgusto. 

—El Decapitador... —repitió para sí de mala gana—. No me gusta 
eso. Ya le han puesto nombre al bastardo que está bañando en 
sangre el pueblo, maldito sea. Si es uno de esos locos que se 
pavonean de sus hazañas, se sentirá feliz de saberse temido y dueño 
de tan siniestro apodo... 

Se metió en el confortable local de Molly. Eran sólo las seis de la 
tarde pero la rolliza dueña del local estaba sola con una de sus 
camareras, Gus el cocinero asomado displicente por la ventanilla de 
la cocina, y un solo cliente al final de la barra, tomando un café y un 
emparedado de pollo. Carter le miró con un gruñido y se sentó en el 
lado opuesto del mostrador. Nunca le había gustado demasiado Larry 
Miller, el granjero. Además de poco estético y velludo en exceso, era 
grosero y poco simpático con la gente. 

—Hola —saludó el sheriff ambiguamente, dirigiéndose a todos y a 
ninguno en particular—. Mala tarde, ¿eh? 

—-Y que lo diga, sheriff —se lamentó Molly, poniéndose en jarras—. 
No viene nadie. Parece que tengamos la lepra en este 
establecimiento... 

No me refería a eso, Molly. De todos modos, ocurre igual en los 
demás locales, te lo aseguro. 

—Hablemos claro, sheriff. A mi el tiempo que haga me tiene sin 
cuidado, por frío que sea. Lo peor es esto, lo que sucede aquí 
últimamente. La gente está aterrorizada. Creo que se encierran en 
casa como si viniera la peste o la invasión de los bárbaros. 

—Tienen sus razones, ¿no? 

—Eso, desde luego —Molly le miró, desdeñosa—, ¿Qué hace la 

Ley, entretanto? 
No tenemos una varita mágica para resolver las cosas. Primero 
habíamos pensado que el caso se cerraba con la muerte de aquel 
forastero a manos de Helen Casey. Ahora resulta que Helen es 
inocente y que sólo fue testigo de un crimen horrible. El asesino, sea 
quien sea, sigue suelto. 

—Se supone que pagamos los impuestos para sentirnos protegidos 
—le recordó Gus desde la cocina con sarcasmo. 

—Al diablo con todos vosotros —gruñó Carter—, No soy un mago. 
Sólo un funcionario con métodos limitados. He pedido ayuda al FBI. 
Después de todo, hubo mutilaciones, y eso entra en su jurisdicción, 
¿no? Pero aún no he tenido respuesta de los federales. A ésos les 
preocupa más la guerra entre bandas rivales de pistoleros y cosas 
asi. 

—De modo que estamos a merced del Decapitador —señaló Molly, 


sarcástica. 

—-Otra vez eso... ¿Quién le ha puesto ese apodo? 

—¿El Decapitador? ¿Y cómo quiere que lo llamemos? ¿El hada 
madrina? 

—Todos os creéis muy graciosos últimamente —rezongó 


Carter irritado—. Sírveme un café caliente. ¿Has visto últimamente a 
algún forastero sospechoso? 

—Vamos, vamos, sheriff, usted es un xenófobo como todo el pueblo 
—se mofó Larry Miller, rompiendo su silencio—. Solo desconfían de 
los forasteros, estoy seguro de que el que mató a esas pobres 
mujeres era alguien de este mismo lugar. 

—¿Por qué está tan seguro, Miller? —demandó el sheriff, 
revolviéndose airado hacia el granjero. 

—No sé —éste se encogió de hombros—. Es una corazonada. 
También hay mala gente en Gossville, aunque usted no quiera 
admitirlo. 

—Sin duda. Pero hasta hoy nadie se dedicó a cortar cabe zas por 
ahí. Por cierto, usted ha sido leñador, ¿no es verdad Miller? 

—SÍí. Y sigo siéndolo. Corto la leña para mi granja. ¿Qué significa 
eso? —le desafió Miller—. ¿Acaso pretende acusarme a mi de algo? 

—Yo no acuso a nadie. Cuando haga eso, significará que tengo a 
mi presa bien segura, sin posibilidad de escapatoria. 

Los dos hombres se midieron con mirada hostil, sin pronunciar 
palabra. Al fin, Miller rió entre dientes, poniendo un billete sobre el 
mostrador y bajando del taburete sin terminarse sandwich ni café. 

—Me voy a casa, como casi todo el mundo —comentó—. Le deseo 
suerte en su tarea, sheriff. Pero mucho me temo que el asesino es 
mucho más listo que usted... 

Cerró tras de sí con gesto sardónico, alejándose bajo los copos de 
nieve que descendían lentamente del oscuro cielo. Carter le vio partir 
con las cejas fruncidas. Cambió una mirada con Molly y Gus. 

—Fuerte como un toro y hábil con el hacha —comentó, moviendo la 
cabeza—. Un sospechoso ideal, ¿no les parece? 

Y sorbió el café, sin que nadie le replicara. 


ES 


—¿Es usted la nueva doncella? 

—Sí, señor —afirmó la desconocida modosamente. 

Mark Stockwell contempló con cierta curiosidad a la joven, desde 
su rostro sumido en la amargura y el dolor. Ella pestañeó, 
enrojeciendo levemente. 

— ¿Cuál es su nombre? —preguntó él. 

—Mildred, señor. Mildred Benson. 

—Veo que la señora Watkins aprobó su candidatura a ese puesto... 

—La señora Watkins fue muy amable conmigo, señor. 

—Seguro que usted lo merece. Ella es muy amable, pero también 
muy severa en cuestiones de trabajo. Me alegra que saliera con bien 
del examen. 


—Gracias, señor. Yo también espero que sea digna de ello. 

—No crea que va a resultar fácil —comentó Mark, moviendo la 
cabeza, pensativo—. Entre conmigo, ¿quiere? 

Y le señaló la puerta inmediata, en el corredor del piso alto de la 
casa de los Stockwell. Tras una indecisión, la joven doncella, 
impecablemente uniformada de negro, con cofia y delantal blanco, 
almidonado, pasó el umbral que le franqueaba cortésmente su nuevo 
patrón. 

La muchacha dejó a su paso una estela de suave y limpio perfume. 
Mark observó que tenía cabellos suavemente cobrizos, ojos pardos y 
una naricilla breve, respingona por encima de sus labios carnosos e 
ingenuos. Parecía una muchacha tan pulcra como atractiva. Y 
bastante joven además, sin el aire algo descocado de la difunta Enid. 

Penetró tras ella en la estancia suavemente sumergida en 
penumbras, con las cortinas corridas ante el ventanal entornado. En 
una silla de ruedas, junto a un lecho, aparecía Helen Casey, inmóvil 
en su asiento, rígida y distante, indiferente al parecer a todo. 

Los ojos de la nueva doncella se encontraron con los de la 
paralítica. Fue como un choque de voluntades, sordo y profundo, que 
ni siquiera Mark pudo advertir, y que quizás pasó inadvertido para la 
propia Mildred. 


—Helen, ésta es Mildred, la nueva doncella —explicó 
pacientemente Mark a su antigua compañera de estudios, apretando 
dulcemente un brazo de ésta—. Se ocupará de ti, entre otras cosas. 
Espero que estés satisfecha con ella. Ahora, va a ser la única que 
podrá ocuparse de ti, ausentes para siempre Jessica y Enid. Quisiera 
que entendieras esto, Helen. No sé siquiera si lo entiendes, pero 
ahora sólo te tengo a ti en el mundo. Me hubiera gustado que fuese 
de otro modo. Sólo nos queda confiar en el futuro. Haré cuanto esté 
en mi mano porque ello sea posible. 

Helen nada respondió. No podía hacerlo. Sólo sus ojos, fijos en él, 
parecían reflejar algo de comprensión, de gratitud, de afecto, de algún 
sentimiento humano que Mark no podía entender. Mildred se 
aproximó a ella. Arregló sus ropas y alisó unos cabellos que tenía 
levemente desordenados. Los verdes ojos no reflejaron nada al 
mirarla. 

—Puede confiar en mí, señorita —dijo la joven a la paciente—. Sé 
lo que le ocurre, me lo contó la señora Watkins. Le aseguro que tengo 
paciencia para cuidar de personas en su situación. No creo que 
pueda reprocharme nada. 

—No lo hará aunque quisiera —se lamentó Mark tristemente—. Es 
irreversible, al parecer. A menos que un psiquiatra que el doctor Lee 
ha anunciado que llegará de Concord en breve encuentre el modo de 
volverla a la normalidad, cosa que dudo. Pero estoy seguro, de todos 
modos, que usted será la persona adecuada para este trabajo, 
Mildred. En usted confío. Ahora ya sabe lo que le espera aquí. 

—No me arredra, señor —sonrió la joven, mirándole fijamente—. Lo 
haré, se lo aseguro. Y no me quejaré de nada. He entrado sabiendo a 
lo que vengo. 

—Buena chica —sonrió vagamente Mark, dando un suave y 
afectuoso palmetazo en el hombro de la nueva doncella—. Gracias 
por su buena voluntad, Mildred. Creo que, ciertamente, va a ser una 
buena ayuda para todos nosotros... 

Salió de la estancia con su habitual paso firme y decidido de 
siempre. Mildred se quedó sola con Helen. La miró. Los verdes ojos 
de la inválida estaban fijos en la puerta, como queriendo seguir a 
Mark Stockwell en su camino. Mildred sonrió a la paciente, mientras 
sus mejillas volvían a enrojecer tiñendo de carmín su bonito rostro 
juvenil. 

—Es usted muy afortunada dentro de la desgracia, señorita —dijo 
la doncella—. El señor Stockwell la aprecia muy de veras. Y es tan 
fuerte, tan atractivo, tan lleno de seguridad en sí mismo... A su lado 
creo que nada debe de temer nunca. Volveré luego, señorita. 

Salió, cerrando tras de sí. Ni un solo músculo se movió en el rostro 
hermético y paralizado de la inválida. Pero aquellos ojos alerta, 


vigilantes siempre, se clavaron ahora en la puerta con una rara 
expresión indefinible. Eran ojos que vigilaban más que nunca, 
encerrados en una prisión de carne inerte. Ojos recelosos, fríos, 
desconfiados y casi crueles... 

Casi inapreciablemente, como en un espasmo, uno de los dedos 
de la mano derecha, inmóvil y rígida, apoyada en el brazo de su silla 
de ruedas, se movió un solo instante mientras aquellos ojos 
fulguraban. 


Mark Stockwell subió el cuello de su abrigo de pelo de camello, 
avanzando a través de las bien alumbradas calles del pueblo. Las 
lucecitas de Navidad brillaban en fachadas y escaparates. Sobre las 
puertas era visible el muérdago o el detalle navideño de turno. Pero 
no había espíritu de Navidad en las gentes. Soledad, silencio y temor 
eran las constantes de Gossville desde que estallara el horror de 
sangre y muerte. Habían sido unas tristes Navidades. Tampoco el fin 
de año prometía ser demasiado animado si la cosa seguía así. 

Entró en el bar de Molly tras mirar distraídamente las carteleras del 
cinematógrafo, donde exhibían una película cómica de Mack Senett. 
Tampoco la gordezuela propietaria te- nía demasiada clientela esa 
noche. Lina pareja de novios charlaba entre sí en una mesa solitaria, 
y el doctor Lee tomaba café sentado a la barra. Este se volvió al ver 
entrar a Mark a través de un espejo situado ante él. 

—Hola, Stockwell —saludó con indiferencia—. Hace frío. ¿eh? 

—Bastante —asintió Mark, con grave expresión, sentándose junto a 
él—. Molly, quiero un bourbon con soda. 

——Creí que usted no bebía alcohol, señor Stockwell —dijo Molly. 

—Habitualmente, no lo hago. Son días de excepción, compréndalo. 

—Lo comprendo muy bien —suspiró ella—. No sé qué decirle... 

—No diga nada, gracias —dijo él seriamente—. Las cosas son 
como son. No podemos evitarlas lamentándonos. Si al menos supiera 
por qué, quién... 

—Es lo mismo que dice Carter —apuntó el médico tristemente—. 
No hay forasteros estos días en Gossville. Es Navidad y casi todo el 
mundo está en sus casas. Tiene que ser uno de nosotros, Stockwell. 

—Me resisto a creerlo. 

—Todos nos resistimos, pero la evidencia parece clara. Aun así, 
siguen habitando la región por si cazan a algún merodeador 
sospechoso. Es lo que está haciendo Carter esta noche. Y seguirá 


haciéndolo día tras día. 

Mark probó el bourbon, tenía la mirada perdida en el vacío. Molly le 
contemplaba con una mezcla de dolor y de admiración. En el fondo, 
todas las mujeres de Gossville admiraban a Mark Stockwell. Pero él 
no parecía fijarse en eso. 

—Me habló usted de un psiquiatra para Helen, ¿no? —preguntó el 
médico. 

—Así es. Vendrá mañana de Concord —asintió el doctor Lee—. 
Hay otro en Boston que también es buen amigo mío. Vendrá 
desinteresadamente la semana que viene. Le intriga el caso clínico de 
esa joven. Es posible que consigan algo... aunque personalmente lo 
dudo. 

—¿Por qué lo duda? —se intrigó Mark, con gesto de desaliento. 

—El secreto de ese estado está aquí, en su mente. —Se tocó la 
cabeza de modo significativo—. Helen Casey no volverá a andar, 
moverse ni hablar, mientras ella, realmente, no desee hacerlo. En su 
subconsciente sabe que puede volver a ser la que era, pero su lado 
consciente se opone con todas sus fuerzas a ello, y bloquea el 
subconsciente de modo premeditado. La única lesión que sufre es 
mental. La impresión fue demasiado terrible para ella. Y la está 
pagando. Quizá siga pagándola hasta el fin de sus días, a menos que 
otro violento shock altere su estado psíquico y la devuelva a la 
normalidad. 

—¿Qué clase de shock? —preguntó Mark. 

—No sé. Verse ante el asesino de nuevo, pongamos por caso, e 
identificarle. Eso podría resultar. Pero en fin, los psiquiatras dirán su 
última palabra, Stockwell. Yo sólo soy un vulgar médico de pueblo, no 
un especialista en dolencias mentales. Habrá que esperar a que ellos 
lo examinen a fondo. 

—Dios mío —murmuró Molly, moviendo la cabeza con pesimismo 
—. Pensar que aquella tarde todo era tan distinto, ¿recuerda, 
Stockwell? Usted y su esposa felices, en ese lado del mostrador... 
Helen en ese asiento, dispuesta a pasar una tarde agradable en el 
cine... 

—Sí. Y un forastero de gabán negro, a quien todos creímos un 
asesino, ocupando el sitio de Helen cuando ella se marchó —asintió 
gravemente Mark—, Muchas cosas han ocurrido desde entonces, 
Molly. Pero creo que ese sábado por la tarde comenzó para nosotros 
este infierno... 

—No olvide que ya había muerto decapitada una chica para 
entonces —comentó el doctor Lee distraídamente, bajando de su 
taburete—. Aquella pobre chica, Gladys, en el descampado... 

Cierto —corroboró Molly—, La pesadilla ya había comenzado. 
Sólo que esa tarde de sábado estalló en toda su virulencia... 


—Me voy a casa, amigos —dijo el doctor Lee, abotonándose su 
abrigo—. ¿Usted se queda, Stockwell? 

—Sólo un momento —murmuró éste cansadamente, afirmando con 
la cabeza—. Creo que tomaré otro bourbon antes de irme a dormir. 

— ¿No cree que eso es pasarse un poco? —dudó Molly, alarmada. 

—A veces, beber un poco sienta bien a los nervios —sonrió con 
tristeza Stockwell—. No haga de mi ángel guardián, Molly. Le aseguro 
que no lo necesito. 

—Como quiera —murmuró ella, encogiéndose de hombros y 
dirigiendo una mirada abatida a la solitaria calle nevada—. Vaya 
fiestas de Navidad... Esto parece un cementerio. 

—No sólo lo parece, patrona —murmuró Gus meneando la cabeza 
de regreso a la cocina—. Empieza a serlo de verdad... 
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Mildred despertó bruscamente. 

Habla tenido una pesadilla. Se sentó en su cama, agitada, sintiendo 
palpitar con fuerza su corazón. Había sido un sueño inquietante, 
donde se mezclaban sillas de ruedas, hachas y cuerpos 
ensangrentados. Después de todo, ella vivía en Gossville también. La 
psicosis de terror había hecho presa en ella del mismo modo que en 
los demás, aunque no se creía una chica demasiado impresionable. 

—Fue un sueño muy desagradable —murmuró, serenándose. 

Se puso en pie y encendió la luz de su mesilla. Eran ya las doce y 
media de la noche. En la calle, el silencio era absoluto. Como si todo 
Gossville estuviera dormido. O muerto. 

Se envolvió en una bata de gruesa lana. Y se dispuso a salir de su 
dormitorio, en el ala de servicio. 

«Tal vez la señorita Casey necesita algo —se dijo, saliendo al 
exterior resueltamente—. No me cuesta nada comprobarlo, por si 
acaso». 

Avanzó por la casa sin demasiados temores, pese a saber que bajo 
aquel mismo techo, sólo dos fechas antes, había corrido la sangre a 
manos de un feroz asesino. Mildred pensaba que no era probable que 
el monstruo estuviera oculto precisamente en aquella casa. 

Salió al ala destinada a los dueños de la vivienda. Miró a la alta y 
larga escalera, alumbrada mortecinamente por las lucecilla» de las 
dos hornacinas. Por vez primera se sintió algo impresionada. 

Aquella enorme y silenciosa escalera había sido testigo mu do de 
un horrendo crimen. Era como si algo invisible, agazapado en ella, 
espiara a los que se aproximaban a ella, como maligna amenaza 


impalpable. 

«Tonterías —se dijo Mildred para sí—. Esas cosas no son sino 
imaginaciones...» 

Empezó a subir la escalera peldaño a peldaño. No advirtió que 
arriba flotaba una vaga sombra en las penumbras del piso alto, 
acercándose silenciosamente a los peldaños descendentes. El reloj 
desgranaba su solemne y mecánico tictac, como un viejo corazón 
cansado. 

Mildred tropezó con un pliegue de la alfombra, todavía salpicada de 
oscuras manchas de sangre. El leve ruido de sus pies en el peldaño 
pareció un estampido, en el profundo silencio de la casa. 

La sombra de arriba quedó inmóvil un segundo. Mildred respiró 
hondo, escuchó, sin percibir sonido alguno, y siguió subiendo. La 
sombra se deslizó corredor adelante, sin producir el más leve ruido. 
Se filtró materialmente por la rendija abierta de una puerta entornada. 
La puerta luego chascó apagadamente al encajarse. 

Mildred captó el sonido. Tenía un oído muy agudo. Se detuvo de 
nuevo, escuchando en la quietud torva de la fría noche. Se 
estremeció, tenía frió, no miedo. Siguió su ascensión. 

Llegó arriba. Miró a uno y otro lado. Echó a andar hacia la 
habitación de Helen Casey. Se detuvo ante ella un instante. Dudó si 
molestarla con su visita nocturna. Pero ya que estaba allí, resolvió 
que era lo mejor. 

Giró el pomo. Suave, muy suavemente, la puerta fue cediendo 
despacio. Asomó. 

Allí estaba Helen. Inmóvil, como ella la dejara al acostarse. 
Tendida, cubierta por las sábanas, el rostro siempre boca arriba, los 
ojos cerrados, la respiración apenas audible, como si estuviera 
muerta. Dormía. Allí todo estaba normal. Una luz, en la mesilla, 
brillaba tenuemente en la alcoba. 

Mildred se tranquilizó. Le preocupaba siempre lo que pudiera 
sucederle a una mujer que no podía hablar, ni gritar, ni moverse. 
Respiró hondo y cerró de nuevo, regresando a su dormitorio a través 
de la desierta y silenciosa casa. 

Arriba, en el dormitorio de Helen, ocurría algo entre tanto. Algo que 
ni ella ni Mark Stockwell hubieran podido imaginar ni remotamente. 

Helen apartó con lentitud sus sábanas. Movió manos y brazos, al 
levantar los párpados. Tenía entre sus manos el hacha de reducido 
tamaño. Vestía enteramente de oscuro, con un chal negro sobre los 
hombros. De haber alzado Mildred una sola punta del embozo, 
hubiera descubierto tan extraño hecho. 

Y eso hubiera señalado su inapelable final. 

Helen la hubiera decapitado de un solo golpe, sin vacilar. Mildred 
no podía ni soñar lo cerca que estuvo de la más horrible muerte 


imaginable. 

Helen se levantó en silencio. Se movía con suma facilidad y sigilo. 
Los verdes ojos centelleaban, fríos y malignos, con una extraña y 
profunda crueldad. 

Tenía que matar otra vez. 

Y cuando Helen tenía que matar, ya no era una mujer inválida ni 
incapaz. 


Capítulo VII 
HELEN OTRA VEZ 


Larry Miller abandonó el lupanar donde había pasado la noche, 
rezongando entre dientes con mal humor. 

Nunca le habían gastado aquellas fulanas de Blue Street. Eran 
exigentes y torpes. Además, sabía que les caía antipático y no se 
esforzaban por complacerle. Rutinarias y frías, le dejaban casi 
insensible. Y, lo que era peor, no toleraban sus excesos, su placer por 
ciertos refinamientos sádicos que a otras mujeres, como a la elegante 
y delicada Jessica Stockwell acostumbran a volverla loca. 

—Peste de furcias... —gruñó, pisando la nevada calle con un 
traspié, no sabía si resultado de su mal humor o de haber tomado 
algunas copas de más antes de elegir a una de las pintarrajeadas 
rameras que pululaban por aquella zona del pueblo—. Ninguna valéis 
un centavo. Pero en este cochino pueblo hay que conformarse con lo 
poco que hay... Creo que me iré un par de semanas a Concord o a 
Manchester para pasarlo algo mejor... 

Tenía allí cerca su flamante automóvil, un roadster color azul que 
era la envidia de los convecinos de Gossville. Subió a él mascullando 
imprecaciones entre dientes y lamentándose de que su complaciente 
Jessica hubiera muerto a manos de aquel bastardo del hacha que 
tenía aterrorizado a todo el lugar. 

Puso el vehículo en marcha con alguna dificultad a causa del frío 
reinante, que había hecho su efecto en el motor. Pero finalmente rodó 
por la nieve, sin demasiada velocidad, porque ni se fiaba del terreno 
resbaladizo ni de sus propios reflejos para conducir esta noche. 

Se alejó de Blue Street y de sus tugurios de prostitución, rumbo a 
las afueras, donde tenía su granja, a menos de media milla de los 
suburbios del norte de la ciudad. El aire frío le calmó un tanto, 
empezando incluso a canturrear entre dientes una tonada que no 
afinaba demasiado bien. 

Cuando las escasas luces del suburbio de mala nota quedaron 
atrás, rodó con la sola claridad de sus faros, alumbrando la ruta 
cubierta de nieve y hielo. Larry Miller parecía un gigantesco oso, 
embutido en aquel abrigo de pieles de cuello subido, enarbolando el 
volante con sus enormes manazas velludas y sus dedos de gorila. El 
rostro brutal y áspero, tampoco tenía nada que envidiar a los simios 
de la jungla. El sombrero de paja que llevaba sobre el hirsuto pelo 
oscuro, le sentaba como le hubiera podido encajar a un mulo, o 
quizás peor. 

El coche rodaba sin prisas, trepidando su motor ruidosamente en la 
noche. Tan ruidosamente, que el leve rumor en el asiento trasero del 


roadster apenas si podía ser audible para el conductor. 

Una figura se alzó a espaldas de Larry Miller, oculta hasta entonces 
en el asiento trasero del automóvil, donde permaneciera agazapada 
sin hacer el más leve ruido. 

Era una sombra oscura, amenazadora, que se cernió de repente 
sobre el conductor del automóvil. Un destello metálico brilló por 
encima de la tosca cabeza simiesca del conductor. Fue apenas un 
momento. 

Larry Miller captó algo. Vio o intuyó la presencia de esa sombra. 
Giró la cabeza a tiempo de ver al intruso en su vehículo. Y de 
reconocerlo también. 

Lanzó un ronco grito de asombro y terror. Se le erizaron los 
cabellos al comprender lo que iba a sucederle. Pero ni siquiera un 
hombre con su vigor y fuerza física pudo evitarlo. Era demasiado 
tarde para eso. 

Sintió el impacto helado y afilado del borde de aquel hacha, 
golpeando su garganta brutalmente. Casi sintió cómo su nuez se 
partía en dos, como si fuese de vidrio, en medio de un espantoso y 
agudo dolor que taladraba su cerebro. De oreja a oreja, se formó un 
enorme boquete, una abertura tremenda por la que brotó la sangre a 
torrentes. La cabeza cayó hacia atrás, y quedó colgando del casi 
seccionado cuello, por un manojo de nervios, unos tendones y algo 
de piel, como un monigote a medio descabezar. 

Fue preciso esta vez un segundo golpe de hacha para saltar la 
cabeza lejos del tronco. Se golpeó contra el volante, llenándolo de 
sangre, rebotó en el parabrisas y se fue hacia la nieve, por encima 
del coche, dando guiños y con los cabellos erizados como púas. 
Perdió el canotier por el camino, pero ninguna falta le hacía ya. 

El cuerpo decapitado se dobló en el asiento, mientras el coche 
rodaba sin conductor, con las manos de un delirante automovilista 
descabezado, aferradas aún al sangriento volante. El coche viró, sin 
rumbo, para irse hacia unos árboles. 

La mujer asesina saltó del vehículo sin problemas. Su velocidad 
era muy escasa y cayó a la nieve doblando sus rodillas. Se quedó 
contemplando la marcha del vehículo hasta que se estrelló contra un 
árbol y se quedó allí, arrugado, despidiendo humo por el radiador. 

Helen Casey fue hasta los árboles y limpió la hoja de acero en la 
hojarasca seca. Luego, impasible, echó a andar parsimoniosamente 
de regreso al pueblo, pero bordeando la ruta blanqueada por la nieve, 
para no ser vista a distancia. 

Pasó de largo junto a la cabeza de Larry Miller, que la contemplaba 
con ojos sanguinolentos, desorbitados, y la boca hinchada e informe, 
volcada a un lado del camino, horrible y estremecedora. 

Helen rió huecamente, mirando con indiferencia aquella cabeza 


atroz. 
—Adiós, Larry Miller —dijo con voz helada—. Nadie merece vivir 
para burlarse de un hombre como Mark... 


Su figura altiva y solemne, se fundió con las sombras de la noche 
en las afueras del pueblo. Era madrugada. 
Y otra vez el hacha del asesino había golpeado sin fallar. 
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Mark Stockwell despertó de su pesado sueño. 

Tenía la lengua pastosa, la cabeza le daba vueltas y se sentía fatal. 
Tardó un tiempo aún en comprender lo que había pasado. Se quejó, 
con un gemido, llevándose ambas manos a la cabeza. 

—Oh, no, Dios mío —se lamentó—. Bebí demasiado. Molly tuvo 
razón. Nunca debí hacerlo... 

Contempló la cama vacía, el hueco en las sábanas junto a él, en 
aquel dormitorio que primero le había parecido totalmente 
desconocido y absurdo. Un dormitorio con una coqueta llena de 
perfumes y cosméticos, con fuerte olor a una colonia pegajosa, que le 
recordaba una noche confusa de carne femenina, de deseas y de 
ciega locura provocada por el alcohol y el deseo de olvidar... 

Había un papel enganchado con un imperdible a la almohada. Se 
frotó los ojos, que sin duda estaban hinchados y enrojecidos, a juzgar 
por lo que le escocían. Arrancó el papel. Estaba escrito con letra 
tosca y rápida, trazada apresuradamente: 


«Querido Mark: Me voy ahora a la compra, como cada 
mañana. Eres todo un hombre. ¡Y qué hombre! Me has hecho 
pasar una noche imborrable, pese a estar bebido. Estoy 
deseando repetirla, sin alcohol por medio. Verás de lo que es 
capaz tu 

» Molly.» 


—Cielos, lo que temía... —se lamentó—. Molly... ¿Cómo pudo 
suceder? Estaba borracho, necesitado de afecto... y ella 
lo aprovechó. Después de todo, no es culpa suya, sino mía. Espero 
que Jessica pueda habérmelo perdonado. No sabía lo que hacía, 
estúpido de mí. Me daría de bofetadas ahora... Pero imagino que es 
demasiado tarde para eso. 
Se incorporó. Se vistió con rapidez. No quería ni asearse allí. 
Estaba deseando borrar aquel torpe recuerdo de su mente. Tomó un 
lápiz labial y escribió en el espejo de la coqueta: 


«Lo siento. No era mi intención. No volveré. 
» Mark. » 
Salió de allí de estampida, tras advertir que en la vecindad de la 


casa de Molly no había a esas horas otra cosa que unos grupos de 
niños jugando al béisbol o patinando en la nieve endurecida y sucia. 
Se alejó de allí sintendo vergúenza de sí mismo y de aquella 
estúpida noche en que el deseo había dominado otros sentimientos 
más dignos. 

Llegó a casa cuando era ya pleno día y el servicio estaba 
levantado. Mildred le vio llegar, mirándole con cierta perplejidad, 
aunque sin decir nada, mientras limpiaba el polvo del vestíbulo. 

Mark optó por afrontar sus responsabilidades sin rodeos. Se 
detuvo y miró a la joven doncella. 

—Creo que esta noche hice un montón de tonterías —dijo 
roncamente—. Bebí demasiado, Mildred. 

—No tiene que explicarme nada, señor —sonrió ella—. Después 
de todo, dicen que ayuda a olvidar... 

—Eso dicen. No lo crea, Mildred. No es verdad —suspiró él—. 
¿Todo en orden aquí? 

—Todo, señor. Ya he vestido y sentado a la señorita Helen en su 
silla. La señora Watkins no sabe que usted no durmió anoche aquí. 
Pensé que era mejor así. 

—Buena chica —aprobó Mark, agradecido—. Iré a asearme un 
poco y dormir unas horas. Llámame a mediodía, por favor. Óigale a 
quien pregunte por mí que me encuentro algo indispuesto. Después 
de todo, no será enteramente falso, se lo aseguro. 

—Le creo, señor —dijo Mildred risueña—. No tiene muy buen 
aspecto. 

Mark asintió, iniciando el ascenso de las escaleras con un 
resoplido. Mildred le avisó desde abajo, recordando repentinamente 
algo: 

—Ah, el doctor Lee ha telefoneado, señor. Esta tarde estará aquí el 
doctor Wyler, de Concord. Es el médico psiquiatra que debe examinar 
a la señorita Helen... 

—Entiendo. Estaré bien para entonces. Eso espero... —suspiró, 
siguiendo escaleras arriba. 

De nuevo repiqueteó el timbre del teléfono. Mildred descolgó el 
aparato adosado al muro. Escuchó, tras decir que era la casa de los 
Stockwell. Luego lanzó una exclamación de sobresalto que hizo parar 
en seco a Mark a mitad de la escalera. Colgó, tras asegurar que diría 
a su señor lo que le habían notificado. 

— ¿Decirme qué, Mildred? —quiso saber Mark. 

Ella respiró con fuerza. Cuando le miró, había miedo en su rostro. 

—Era el sheriff Carter, señor —informó—. Ha habido otro crimen: 
Larry Miller, el granjero. Y el sheriff tiene algo muy grave y delicado 
que explicarle con urgencia... 

Mark arrugó el ceño. Resignado, meneó la cabeza y siguió 


subiendo. 

—Está bien. Le recibiré en seguida. Creo que me tendré que 
conformar con un baño y nada más... Dios mío, esta vez Miller... Un 
nuevo crimen de ese maldito loco... 


Capitulo VIII 
MOLLY 


El sheriff Carter pareció por unos momentos confuso y con 
dificultades para exponer lo que le había llevado hasta allí. 
Carraspeó, dando unas vueltas por la amplia habitación, donde 
solamente se hallaban él y Mark Stockwell, en presencia de la 
siempre ausente y silenciosa Helen, inmovilizada en su silla de 
ruedas, contemplando la calle, nevada y el paso de los transeúntes, a 
través de una de las ventanas de la casa. 

—Acabemos de una vez, sheriff —le apremió Mark—. ¿Qué ha 
venido a decirme? 

—No es cosa fácil, la verdad, Stockwell... —vaciló el hombre de la 
ley. 

—Pero supongo que no habrá venido a visitarme para decir sólo 
eso y marcharse. 

—No, claro que no. En Fin, allá va... Se refiere al asesinato de 
Miller. 

—Lo supongo. Mildred, la nueva doncella, me dijo que era algo 
grave y delicado... 

—Mucho, —los ojos de Carter se ensombrecieron y bajó la cabeza, 
confuso—. En realidad tiene también relación muy directa con el 
asesinato de... de su esposa, Jessica Stockwell. 

—Bien. Adelante con lo que sea, sheriff. 

—Oh, diablo, ¿por qué tendré yo que afrontar esta situación? —se 
enfureció Carter, pegando un patadón en el suelo—. Me resulta muy 
embarazoso tenerle que decir ciertas cosas, Stockwell, sobre su 
difunta esposa... 

— ¿Sobre Jessica? —Mark arrugó el ceño—. No le entiendo... 

Carter, por fin, pareció salir de su atolladero. Tras una mirada a la 
inmóvil Helen, que era como un mueble más en la estancia, ajena por 
completo a cuanto la rodeaba, el sheriff se decidió a hablar, aunque 
lo hiciera atropelladamente, y enrojeciendo hasta la raíz del cabello. 

—Verá... Hemos registrado la vivienda de Larry Miller y hemos 
encontrado en ella cosas reveladoras que no hubiera querido ver 
nunca. Ese hombre, sucio y grosero, Stockwell... bueno, ese hombre 
tenía relaciones con su esposa. 

Mark le miró boquiabierto, como si no entendiera bien esas 
palabras. Tras un silencio, logró articular lentamente algunas 
palabras: 

— ¿Quiere decir que Jessica... Jessica y Miller... eran amantes? 

—Así es —refunfuñó Carter de mala gana—. Algo incomprensible, 
lo sé, maldita sea. He tenido que comprobarlo una y mil veces para 


estar seguro y venir a decírselo. Sus relaciones intimas duraban ya 
algún tiempo. Un par de testigos me confirmaron que ella había 
estado en la granja algunas noches que usted no estaba en 
Gossville... Bueno, todo es un sórdido asunto que no hubiera sacado 
a colación si no... 

—Si no, ¿qué? —preguntó fríamente Mark, con el semblante pálido, 
clavando sus ojos en su interlocutor. 

—Si no fuese porque han empezado a correr rumores por el 
pueblo, acusaciones absurdas e infundadas, pero que tengo la 
obligación de comprobar, naturalmente. 

—De nuevo temo no entenderlo bien, sheriff. Entiendo bien lo de mi 
mujer, aunque me deja usted perplejo, e imagino que no habrá dudas 
sobre ello para que usted venga a contármelo... 

—Ninguna duda, Stockwell. Su mujer cometió imprudencias 
tremendas: notas de su puño y letra, incluso firmadas, que Miller 
guardaba entre sus cosas, prendas bordadas con su nombre, 
sumamente intimas... —volvió a carraspear, confuso—. Lo siento, de 
veras. No tiene sentido, pero estaba ocurriendo sin usted saberlo. 

—Ya veo. Ahora hablemos de la otra cuestión. ¿Qué es lo que ha 
venido a aclarar aquí? ¿Qué es lo que se rumorea en el pueblo? 

—Que usted... que usted podría ser el Decapitador, Stocwell. 

Lo soltó así. Bruscamente, casi con brutalidad. Como queriéndose 
quitar de encima otra cuestión embarazosa y molesta. Mark se puso 
rígido. En su silla, de espaldas a ellos, Helen también se estiró en su 
silla. Los ojos verdes relucieron extrañamente. 

—Yo, el Decapitador... —repitió Mark, lento y aturdido—. Cielos, 
qué estupidez. ¿Cómo se les ha ocurrido semejante cosa? 

—Ya sabe cómo es la gente... Al morir su esposa, luego Miller... y 
correr rumores sobre sus relaciones... hay quien ha pensado en..., en 
una atroz venganza... 

—Están locos. Usted no creerá eso, ¿verdad? 

—Claro que no —se apresuró a rechazar el sheriff—, Pero tengo 
que cumplir con mi obligación, Stockwell. Demostrar a la gente que, 
porque usted sea un ciudadano importante aquí, y un prestigioso 
abogado en el estado de New Hampshire, no por eso deja de ser tan 
posible sospechoso como cualquier otro. He venido... he venido a ver 
si tiene alguna coartada precisa para la noche en que mataron a su 
esposa... 

—-Creo que si, sheriff —manifestó Mark con sequedad—. Hay varias 
personas de Manchester que pueden confirmarle que estaba allí esa 
noche, a una hora en que me hubiera sido imposible estar de regreso 
en Gossville antes de la mañana... 

—Lo celebro. Déme esos nombres y lo comprobaré —respiró con 
alivio Carter—. En cuanto a..., a esta última noche, Stockwell... 


¿puede también probar dónde estuvo a la hora en que era asesinado 
Miller, entre dos y tres de la madrugada? 

Mark vaciló. Luego asintió lentamente, con gesto alterado. 

—Pues... sí, puedo probarlo. Pero no sé si lo querré hacer. 

—¿Por qué? —Carter enarcó las cejas—. Tiene que hacerlo 
Stockwell. La gente no se creería que cumplo con mi tarea, si acepto 
su palabra simplemente, en un caso de asesinato... 

—Hay una mujer por medio, sheriff —declaró gravemente Mark—. 
No es correcto dar su nombre. 

—Entiendo. De todos modos, tendrá que hacerlo. O seguir siendo 
sospechoso, al menos de la muerte de Larry Miller... Le juro que 
mantendré callado su nombre y evitaré toda publicidad que perjudique 
a esa dama... 

—No puedo —rechazó Mark—. No tendrá ese nombre, Carter. 

— «¿Aun corriendo el riesgo de ser acusado de homicidio? 

—Aun así. 

— ¿Tanto la ama? 

Mark sonrió, encogiéndose de hombros. En su silla de ruedas, 
Helen estaba tensa, los ojos más vigilantes que nunca, contemplando 
a ambos hombres en el reflejo del cristal de la ventana. Sobre todo, a 
Mark... 

—No, en absoluto —replicó—. Fue una simple aventura. Pero una 
mujer, sea quien sea, no debe verse utilizada por un hombre en una 
cuestión así. 

—Es usted todo un caballero, Stockwell, pero eso le perjudicará 
gravemente. Piense que... 

—Sheriff, llaman por teléfono —habló desde el corredor, 
discretamente, Mildred, que acababa de subir a la planta alta—. Es 
urgente y personal. 

—Ya voy. Un momento, Mark —se disculpó. 

Bajó a la planta y habló desde el vestíbulo con alguien. Mark 
contemplaba- en silencio la silueta de Helen, recortándose contra el 
paisaje urbano nevado. No se dio cuenta de los ojos que se clavaban 
en él a través del vidrio... 

Momentos después, Carter estaba de regreso. Entró en la estancia 
con fuertes pasos bruscos, puso una manaza en el hombro de Mark, y 
sonrió ampliamente. 

—Vamos, vamos, no tenía que ser tan caballeroso con una chica 
así —le espetó—. Era la propia Molly quien llamaba. Ha oído 
comentarios sobre usted, tras la muerte de Miller, y estaba tratando de 
localizarme para decirme dónde estuvo usted anoche y con quién... La 
chica no se anda con rodeos en esas cosas. Pero no creo que nadie 
tenga que saber por mi que usted pasó la noche con ella. Molly se 
basta para esas cosas por si sola —soltó una suave carcajada y 


meneó la cabeza—. Está borrado de toda lista de sospechosos 
definitivamente, Stockwell. Lamento haberlo molestado con estas 
tonterías, pero así es mi trabajo, A veces lo detesto. Especialmente, 
siento que haya sabido lo de... lo de su propia esposa... 

—No se excuse. Lo hubiese llegado a saber, de todos modos — 
sonrió amargamente Mark—. Después de todo, ya ve que nadie es un 
santo... 

—Lo suyo es diferente. Está solo, aturdido, dolorido... Lo de ella no 
tiene excusa, Stockwell. Pero así somos los humanos, después de 
todo. Buenos días. 

Abandonó la escancia con larga zancada. Mark se quedó taciturno, 
ensombrecido. Miró a Helen, y habló, pensando que ella no podía oír 
nada de cuanto decía. 

—Ya ves, Helen... Una esposa que parecía dulce y honesta... con 
un hombre como Larry Miller. Asi es la mente humana. Una sima 
oscura y difícil, que nunca entenderemos bien. Y yo pude haber sido 
feliz contigo, sin embargo. De haber comprendido entonces, cuando 
éramos los mejores amigos del mundo, que tú valías más que Jessica 
en todos los sentidos... Hubiera sido tan diferente la vida para ti y para 
mí... Pero ya es tarde para hablar de eso. Supongo que durante gran 
parte de mi vida, trataré de olvidar a Jessica con mujerzuelas como 
Molly y otras parecidas, sin amar realmente a ninguna... 

Se encaminó a la salida, mientras en los verdes ojos inmóviles de la 
paralítica, brillaba una sutil humedad que él no llegó a captar. Pero en 
aquel reflejo de intensa emoción interior había algo más que ternura. 
Algo menos concreto y mucho más cruel e inhumano: el deseo de 
matar de nuevo... 


—He hecho todas las pruebas precisas —decía aquella tarde el 
doctor Terence Wyler, psiquiatra de Concord, al doctor Lee y a Mark 
Stockwell—. Puedo afirmarles, sin la menor duda, que esa mujer 
padece un trauma muy fuerte que alteró toda su mente hasta el 
extremo de sumirla en ese estado actual. No desea ser la que era, 
porque rechaza salir de su mutismo y de su inmovilidad con todas las 
fuerzas de su voluntad. 

— ¿Existe posibilidad de curación? —preguntó Mark. 

—Muy difícil. Al ser un mal psíquico, sólo ella misma podría 
vencerlo por su propio impulso subconsciente. Otro shock o una 
impresión fuerte quizás diera resultado, pero eso nunca es seguro. La 


mente humana sigue siendo un enigma para todos. Sólo nos queda 
esperar, confiar en que un día se rasgue ese velo que ella misma se 
ha impuesto, y su trauma desaparezca. Hasta entonces, toda 
terapéutica es inútil. 

—Coincidimos en todo, doctor Wyler —suspiró el médico local 
tristemente—. La psicosis de Helen Casey solamente tiene una 
curación: su voluntad. Mientras ésta siga atenazada por el miedo a la 
propia vida y a ser quien antes fue, no habrá nada a hacer. 

—Sé que otro colega debe examinarla aún —dijo Wyler, 
poniéndose en pie—. Espero que él pueda decirles algo más 
optimista que yo, pero lo dudo mucho. 

—Gracias por todo, doctor —dijo Mark, tendiéndole la mano—. 
Empiezo a pensar que ya nada ni nadie volverá a Helen a la 
normalidad... 

—Eso nunca se sabe. Una dolencia así es un misterio. La clave 
está en su cerebro. Y un cerebro humano, a veces, es capaz de todo. 
Incluso de lo más extraño y desconcertante... 

Allí terminaba la primera consulta psiquiátrica para tratar de 
devolver a Helen la vida, la palabra, la comprensión, el movimiento. 
Como dijera el psiquiatra de Concord, el cerebro humano era capaz 
de lo más extraño, de lo más desconcertante... 

De haber sabido la verdad terrorífica y siniestra que se ocultaba 
tras aquel bello rostro femenino, de músculos rígidos y ojos 
vigilantes, todos ellos hubiesen sentido el escalofrío del horror más 
profundo, y la seguridad de que no sabían nada absolutamente del 
ser humano y de sus laberintos mentales. 

Pero la verdad, sólo Helen la sabía. 

Sólo su cerebro conocía lo que había tras aquella máscara 
patética y dolorosa. 


—Buenas noches, Molly —se despidió Gus, el cocinero, 
recogiendo su abrigo y su sombrero del perchero de la cocina—. 
¿Espero a que cierre? 

—No, Gus. Ya es tarde —suspiró ella, mirando el reloj de la sala a 
media luz, con las sillas y mesas recogidas—. Yo lo haré en un 
momento. Me basto y me sobro. 

—Hasta mañana, entonces —dijo Gus, tras dirigirle una mirada 
afectuosa. 

—Adiós, Gus. 


Y se sumió en su tarea de terminar de recoger los desperdicios del 
día, metiéndolos en cubos de basura que tenía que depositar en el 
callejón antes de marcharse de su establecimiento. 

No nevaba, pero hacía un frío glacial aquella noche. La ciudad 
aparecía más desierta y triste que nunca, pese a la proximidad del 
Arto Nuevo. El terror desatado por las constantes muertes violentas 
del Decapitador habían encerrado a 
las gentes en sus casas desde primeras horas de la noche. 

Molly, animosa, cerró el local y apagó las últimas luces, dejando 
sólo la de la cocina. Cargó con ambos cubos de basura, sin esfuerzo 
aparente, y se encaminó al callejón posterior, abriendo la puerta de la 
cocina. Los depositó junto al muro de ladrillo y regresó al interior para 
quitarse el uniforme y la cofia, y ponerse sus ropas de calle, 
dirigiéndose a casa, como cada noche. 

Desabrochó el uniforme, que colgó del perchero. Con la falda y el 
sujetador como únicas prendas sobre sus abundantes y recias 
carnes, cruzó la cocina para ponerse la blusa y la chaqueta. Sus 
grandes senos se agitaban rítmicamente al taconear, en dirección al 
lavabo. Se puso la blusa. Comenzó a abotonarla. Entonces oyó el 
chirriar de la puerta de atrás. 

Se asomó. Vio oscilar la hoja de madera levemente. Arrugó el 
ceño, caminando hacia la misma. Sin temor alguno, sacó la cabeza al 
callejón. Hacia aire. Un aire frío y cortante que, sin duda, movía la 
hoja de la puerta. Nada de particular. 

Regresó al interior, mientras abrochaba el resto de la prenda. La 
luz de la cocina, colgada del techo, era cruda y blanca. Recortaba su 
sombra, moviéndose por el recinto lleno de platos y de baterías de 
aluminio. 

Súbitamente, otra sombra se materializó a su espalda, surgiendo 
de detrás de uno de los altos muebles de la cocina, y precipitándose 
sobre ella. Molly, asombrada, la descubrió en el muro, frente a ella. 
Se volvió, rápida, esgrimiendo un cuchillo de larga hoja triangular. 

Se quedó lívida, estupefacta, sin poder creer lo que veían sus ojos. 
La figura erguida ante ella, empuñaba una pequeña hacha de cortar 
carne en su enguantada mano. Unos verdes ojos vidriosos y malignos 
se clavaban en ella desde una faz bella y pálida, singularmente 
crispada por el odio y la crueldad. 

—¡Helen! —chilló, deteniendo su mano armada del cuchillo—. ¡Tú! 
¡No es posible! 

Helen sonrió extraña, malignamente. Alzó su hacha sin pronunciar 
palabra. Molly comprendió entonces muchas cosas. Pero demasiado 
tarde para evitar la muerte. 

El hacha descendió hacia su cabeza, buscando el cuello de la 
dueña del bar para segárselo brutalmente. Molly, sin embargo, no era 


como las restantes víctimas de la terrible asesina. Era fuerte, vigorosa 
y llena de energías. 

Reaccionó a su modo. Adelantó el brazo instintivamente. El cuchillo 
penetró en carne humana. Helen se encogió al sentir la hoja de acero 
atravesar sus ropas y clavarse, helada, en su carne. Aun así, pudo 
descargar el golpe, aunque Molly se había movido desesperadamente 
para evitarlo. 

No alcanzó su garganta. Pero sí su cráneo. El hacha golpeó en 
medio de la frente de Molly. Esta lanzó un terrible alarido al sentir que 
la recia hoja afilada hendía su carne y hueso, incrustándose hasta 
media hoja en su frontal. Por los bordes de la hoja de acero escapó 
sangre y fragmentos de masa encefálica. Helen quiso arrancar el 
hacha de allí y no pudo. La hoja se incrustaba fuertemente, entre el 
nacimiento del cabello y la boca de Molly, partiendo en dos su 
entrecejo, su nariz y su labio superior. La sangre corría 
espantosamente, por el desfigurado rostro de la víctima que, con ojos 
desorbitados, de desplomó de bruces, a los pies de su víctima. 

El cuchillo de cocina quedó clavado en el costado de Helen Casey. 
Esta se lo arrancó violentamente, de un tirón. La sangre, barbotó en la 
herida, y la contuvo con un paño de cocina que tomó de una mesa, 
apretándolo fuertemente contra el boquete de sus ropas que se cubría 
de sangre. 

—Maldita... —jadeó, mirando con profundo odio el cuerpo rollizo de 
Molly, agitándose en los espasmos de la agonía, mientras la sangre 
corría ya por las baldosas de la cocina en un rojo reguero brillante y 
espeso—. No sólo querías quitarme a Mark... sino que me has 
herido..., perra ramera... 

Abandonó la cocina, tambaleándose ligeramente, y salió al callejón 
trasero. Golpeó un cubo de basura, derribándolo. Gotas de sangre 
chocaron sordamente en el pavimento. Se dio cuenta y apretó más el 
paño contra la herida, apresurándose a alejarse por el nevado paisaje 
todo lo deprisa que le era posible. 


Capitulo IX 
MILDRED OTRA VEZ 


Era madrugada. Helen se apoyó, lívida, en la puerta de la casa. 
Miró a un lado y otro de la calle. Todo desierto, silencioso. Nadie en la 
puerta de servicio de la vivienda de los Stockwell, en la calle lateral, 
angosta y cubierta de nieve. Miró al sucio. Ni gota de sangre de su 
herida. No había dejado rastro hasta allí, que era lo importante. Pero 
notaba empapado el paño de cocina y sus ropas también. 

Empujó la puerta, que dejaba sin cerrar. Luego pasó el pestillo. 
Echó a andar hacia el corredor en sombras, precavida. Era tarde. 
Todo el mundo dormiría allí. Alcanzó la escalera. La subió deprisa, 
sigilosamente, aferrándose con una mano a la barandilla, la otra 
apretada contra su herida. 

Así llegó arriba. Avanzó tambaleante hacia su dormitorio. Pero 
antes, tenía que pasar por delante del de Mark. Y la puerta estaba 
abierta, la luz encendida... 

Su corazón dio un vuelco. Si había gente levantada, tal vez habían 
advertido su ausencia del dormitorio. Eso sería el fin. Respiró hondo. 
Pegada al muro, asomó cauta a la habitación de Mark. 

Lo que vio la dejó helada. Sus ojos destellaron, feroces. 

Mildred estaba inclinada sobre la cama de Mark. Este yacía 
vestido, con una botella vacía en una mano y otra en el suelo, junto al 
lecho. Botellas de whisky ambas. Mark estaba despeinado y pálido. 
Profundamente inconsciente además. 

Borracho, pensó. Mark se había emborrachado esa noche. Tal ver 
para olvidar cosas ingratas. Mildred, la nueva doncella, le atendía. 
Solícitamente, pensó Helen. 

Estaba mirando a Mark con fijeza mientras le cubría con una 
sábana, tras quitarle el calzado. Había afecto y ternura en aquella 
mirada de la muchacha. Luego se inclinó más sobre el ebrio Mark. Y 
le besó. 

Besó sus labios y su mejilla suave, dulcemente. Helen sintió la 
convulsión de los celos y el rencor. Miró con odio profundo a la joven 
doncella. 

Esta, bien ajena a todo, se incorporaba ya. Fue a la ventana y corrió 
las cortinas. Rápida, Helen pasó por delante de la puerta y entró en 
su habitación, cerrando suavemente tras de sí. Ignoraba si Mildred 
habría visitado su dormitorio. Debía de admitir momentáneamente 
que no. Y actuar como si fuese así. 

Se acostó rápida. Tiró el paño mojado de sangre bajo la cama. Se 
puso una toalla taponando la herida, que aún sangraba en 
abundancia. Se sentía muy débil. Cubrió su cuerpo con las ropas 


totalmente. Fingió dormir. 

Momentos más tarde, la puerta se entreabría lentamente. Con los 
ojos entornados, captó a Mildred, mirando al interior. Luego la puerta 
se cerró despacio de nuevo. Oyó los pasos de Mildred alejándose. 
Respiró hondo, y le dolió la herida. 

Había salvado la crisis. La doncella miró a su alcoba después de 
atender a Mark en su borrachera. Eso la había salvado. 

—Tengo que matarte —jadeó—. Tengo que matarte... y pronto, 
Mildred. Esta misma noche... Con un cuchillo. Fingiré que también me 
atacaron a mí... Ellos lo creerán, porque saben que no puedo 
moverme. Sí, esta misma noche, Mildred. Ese beso tuyo a Mark te 
costará la vida, zorra... 

Y sonrió malignamente, empezando a disponer todo en su mente 
para unos minutos más tarde. 


El sheriff Carter dio un respingo al leer el telegrama que acababa de 
entregarle con carácter urgente el empleado de la Western Union. Se 
puso en pie de un salto y tomó chaquetón de piel y sombrero, 
encaminándose a la salida de su oficina, donde se había quedado a 
trabajar hasta bien avanzada la madrugada. 

—Esto no lo esperaba —confesóse a sí mismo entre dientes, 
avanzando resuelto por la nevada calle solitaria, que reflejaba 
crudamente las luces del alumbrado—. Y cambia totalmente las 
cosas... 

En su marcha por el desierto pueblo en silencio, tenía que pasar 
frente al bar de Molly. Lo cierto es que, de haber alguno abierto en el 
pueblo a estas horas, hubiera tomado con gusto un café caliente, 
antes de hacer lo que tenía que hacer. Pero ya era demasiado tarde 
para eso. 

Se detuvo, sorprendido, al ver luz dentro del cerrado bar, a través 
de los ventanales del mismo. Se aproximó. Era luz de la cocina. Eso 
quería decir que Gus o Molly, o quizá ambos, estaban aún allí. Quizás 
incluso le dieran ese anhelado café. 

Golpeó en vano las vidrieras. Nadie asomó por la cocina. Pensó, 
disgustado, si se hallaría vacio el local, y la luz encendida era sólo un 
descuido. Decidió comprobarlo. Rodeó la manzana y entró por el 
callejón. 

Avanzó hacia la puerta trasera. Se paró, sorprendido, frunciendo el 
ceño. Un cubo de basura derribado había volcado los desperdicios 
ante la puerta trasera del local. Varios gatos se afanaban en el festín. 
Pasó junto a ellos y contempló entre los desperdicios las manchas 
oscuras sobre la nieve y el umbral de la cocina. Se inclinó. Tocó una 
de esas manchas en el umbral. Se examinó los dedos. 


— ¡Sangre seca! —jadeó, alarmado. 

Miró la puerta de atrás. La tocó. Cedía sin dificultades. Extrajo su 
revólver con decisión y lo amartilló, empujando la puerta con cautela. 
Asomó. La luz invadía la cocina totalmente. Y con ello, toda la sangre 
dispersa por todas partes, en espantoso espectáculo. Lanzó una 
imprecación de rabia y penetró en la estancia, decidido. 

Molly yacía allí sin vida, sobre un charco espantoso, de color rojo 
oscuro. Era visible el hacha, clavada en su cráneo hasta media hoja. 
Y el cuchillo ensangrentado, junto a sus manos crispadas. 

No tocó nada. Recorrió el local, comprobando que el asesino ya no 
estaba allí. Volvió al callejón. Las manchas de sangre cobraban 
sentido. El cubo volcado, también. 

Esta vez, el asesino iba herido. Molly había sido lo bastante fuerte 
para defenderse con eficacia del Decapitador. El hachazo de éste fue 
mortal pero diferente, a causa de su resistencia. Alguien en estos 
momentos, en Gossville, sufría una herida bastante profunda, a juzgar 
por el nivel de sangre visto en la hoja del cuchillo de cocina. Y ese 
alguien era el asesino. 

Regresó precipitadamente a la cocina y telefoneó a sus ayudantes a 
sus respectivos domicilios, así como al doctor Lee. Iba a comenzar 
una cacería inmediata para encontrar al asesino herido, antes de que 
éste tuviera tiempo de curar su lesión. 


Xx kk 


Helen abrió los ojos. 

Fue como un resorte que ponía en movimiento una muñeca inmóvil, 
en determinado momento. Los ojos brillaron en la penumbra. Las 
manos se crisparon bajo las ropas del lecho. 

El dolor de la herida empezaba a ser insufrible. Pero su mente se 
sobrepuso a ese daño físico. Se irguió lentamente. Apartó las ropas. 
Tenía empapada la toalla. Y también sus ropas oscuras. Las sábanas 
no se habían enrojecido aún. 

Se puso en pie. Osciló levemente. Estaba lívida, crispada. Había 
perdido mucha sangre. Y la herida tiraba violentamente, palpitando 
febril. Se encaminó a la puerta. Salió de la habitación. 

Pasó ante el dormitorio de Mark. Entreabrió la puerta y le espió. 
Dormía profundamente, bajo los efectos del alcohol. Le sonrió 
dulcemente. Siguió adelante. 

Bajó las escaleras. Con dificultad, pero las bajó. Abrió un trinchante 
del comedor. Extrajo un largo, afilado cuchillo de trinchar carne. Con él 
en la mano, avanzó hacia el ala de servicio. 


El rostro de Helen ya no mostraba belleza alguna en esos 
momentos. Era una cadavérica máscara de odio, de maldad y de sed 
de sangre. La cara de una demente asesina. De una enferma obsesa 
y terrible, capaz de todo por lo único que la aferraba aún a la vida: el 
amor de un hombre. 

Pasó al ala de servicio, oscura y silenciosa. No sabía dónde dormía 
Mildred pero conocía la casa de los Stockwell de cuando visitaba con 
frecuencia a Mark, siendo amigos y compañeros de estudios. Tendría 
que calcular el sitio exacto. 

Decidió que el mejor alojamiento seria para la señora Watkins, la 
más veterana servidora de la casa. Por tanto, tenía que ser la otra 
habitación, la del fondo, junto a las cocinas, la que ocupaba ahora la 
nueva doncella, Mildred. 

Apretó con más fuerza el cuchillo entre sus dedos crispados. La 
herida estaba sangrando de nuevo. Notó que la sangre empapaba sus 
ropas y se deslizaba, caliente, por su piel. Quizás gotease. No 
importaba. Limpiarla eso tras matar a Mildred. Y volvería al lecho, 
empapada en sangre, para ser atendida, cuando descubriesen el 
cadáver de la doncella. Para todos, ella sería la segunda víctima del 
Decapitador en aquella casa y en esta noche. ¿Qué otra cosa podían 
pensar de una mujer a quien incluso los especialistas habían 
calificado virtualmente de caso irreversible? 

Sonrió en la oscuridad. Alcanzó la puerta de la habitación de 
Mildred. Paso a paso se acercó a la misma. Probó el pomo. Estaba 
cerrada sin pestillo. Cedió suave, lentamente. Sin un ruido siquiera. 
Asomó. 

Mildred dormía con luz. Una pequeña lámpara en la mesilla. 
Respiraba profundamente, boca arriba. La miró con odio. 

Era bonita. Muy bonita. Y joven. Muy joven. Al lado de Mark, 
durante tiempo y tiempo, era fácil que un día él descubriese que tenía 
una doncella atractiva, singularmente delicada y de buenos modales, 
y terminara enamorándose de ella o haciéndola su esposa incluso. 
Esa sola idea llenó de odio terrible la mente de Helen. 

Avanzó hacia el lecho, paso a paso. Levantó el cuchillo en alto, 
dispuesta a hacerlo descender sobre la victima indefensa, que se 
mostraba profundamente dormida. 

Luego, rápida, con un destello siniestro en sus verdes ojos, 
vidriosos por el odio y el rencor, descendió esa mano armada, en 
dirección a Mildred... 

Una férrea mano, en ese momento, se cerró sobre su muñeca. 
Helen gritó, con un desgarrador alarido de rabia, de exasperación 
frenética. 

—Quieta, Helen —oyó junto a su oído la voz amada—. Quieta, te lo 
ruego, o tendré que romper este brazo que yo creía tan delicado... Tu 


horrible juego se acabó... 

—i¡Mark! —sollozó ella, sin entender nada, agitándose convulsa, 
retorciéndose en vano para escapar de la férrea presión de los dedos 
nervudos de Mark Stockwell, sereno y tranquilo junto a ella, sin el 
menor rastro de embriaguez en su rostro—. No, tú no... No es posible 
que tú... 

—Lo siento, Helen. Siento haber llegado tan tarde —susurró Mark, 
mientras Mildred, abiertos los ojos, sin asomo alguno de sueño, se 
ponía en pie en el lecho, mostrándose vestida bajo las sábanas. Los 
ojos inteligentes y vivaces de la muchacha se fijaban, con una mezcla 
de dolor y de lástima, aunque también de horror, en el rostro convulso 
de la asesina. Mark prosiguió, con voz ronca—: No pude evitar 
aquellos crímenes, pero sí este de esta noche... ¿Cómo pudiste, 
Helen? ¿Cómo una mujer como tú... pudo llegar a convertirse en un 
monstruo tan abominable? 

—Mark... Mark, te amo... —sollozó ella, llenándose de lágrimas sus 
ojos. El cuchillo escapó de sus dedos y rodó por el suelo—. Mark, 
todo lo hice por ti... 

—Estás loca —murmuró él, aterrado. 

—Por ti, si. Ni Molly te merecía, ni esta criada vulgar... Y menos aún 
Jessica, que te traicionaba con un cerdo... Y ese cerdo no merecía 
vivir, tan sólo por haberte causado tanto daño... 

—Y Baxter, ¿por qué? ¿Por qué matar a aquel hombre, aquella 
noche, en la calle, cuando todo esto empezó, Helen? 

—El... él me atacó... lba a matarme... y me defendí. Le maté yo a 
él... 

—No era tan difícil como crees —sonrió amargamente Mark—, 
Brian Carter, el forastero, no era ningún asesino... 

—;¡Lo era! ¡Me atacó con su hacha! —clamó Helen, sollozando. 

—Eso pensaste tú. Es lo que hacía siempre. En Ottawa o en 
Estados Unidos... El sheriff Carter tiene sus antecedentes completos 
ahora. Era un pobre loco, pero jamás mató a nadie. Aterrorizaba a las 
mujeres solitarias con un hacha... para luego cortarles de un tajo la 
cabellera, sin dañarlas. Coleccionaba pelo de mujeres asustadas. La 
obsesión sexual de un pobre loco, de un psicópata. Carter recibió un 
telegrama urgente de Ottawa. Hallaron una casa donde él vivió allí. 
Con docenas de mechones de cabelleras femeninas de todo color y 
apariencia, cortadas de un hachazo. Por eso le mataste, Helen. 
Porque no era un asesino. Sólo quiso asustarte y quitarte parte de tu 
cabello esa noche... Tú, en cambio, le decapitaste sin piedad, a pesar 
de que quizás él te imploró clemencia... 

—Si... —susurró lentamente Helen—. Me pidió varias veces piedad, 
sollozó aterrado... Y sentí un raro placer en decapitarle... 

—Y luego fingiste la parálisis total... 


—No. No fingía. Era real. Pero mi mente lograba sobreponerse a 
ella cuando sentía deseos de matar otra vez... Yo no tuve la culpa, 
Mark. Ellos eran malos... y una vez maté por defender mi vida... 

—Lo siento. Helen —suspiró Mark. Se volvió a la puerta de la 
alcoba—. Es suya, Carter... 

El sheriff asomó, revólver en mano, seguido de un ayudante suyo. 
Esposaron a Helen. Carter observó la herida de la asesina, que 
parecía de repente volver a su inmovilidad hermética, a su silencio y 
vacío mental. 

—Está muy mal —murmuró—. Casi desangrada. Avisad a la 
ambulancia, pronto... 

—Hice bien en mirar en la habitación de la señorita Casey antes de 
atender al señor Stockwell en su dormitorio —dijo lentamente Mildred, 
contemplando con horror a la detenida—. Al ver que no estaba, se lo 
dije al señor... El estaba algo bebido, y se había caído, pero me 
entendió muy bien, comprobó lo que yo decía... Decidimos entonces 
averiguar qué sucedía. Fingió una borrachera de verdad, con botellas 
vacías y todo. La oímos regresar. Fingimos no advertirlo. Entonces, le 
avisamos a usted sheriff, pero no estaba en la oficina ni en su casa. 

—No. Había ido a hablar al doctor Lee sobre el caso de Baxter, 
coleccionista de cabello humano. Eso nos dejaba la posibilidad de 
que otro fuese el Decapitador auténtico de entonces, el que mató a la 
primera víctima, Gladys. Y también nos preguntábamos quién mató a 
Baxter esa noche. 

—Entonces yo comuniqué con su ayudante, y él prometió avisarle. 
Cuando usted llegó y dijo que habían matado a Molly, ya no hubo 
dudas —sentenció Mildred. 

—Claro, muchacha. Sólo Helen estaba presente cuando el señor 
Stockwell y yo hablamos de Molly. Si todo esto era una venganza, 
sólo Helen podía consumarla. Pero el caso de su parálisis la 
descartaba... hasta que usted informó de que ella no estaba en su 
dormitorio y regresaba por su propio pie más tarde. Por eso le pedí 
que fingiera dormir y que el señor Stockwell y yo vigilaríamos de 
cerca. 

—Cuando Mildred me contó que Helen no estaba, até cabos —dijo 
Mark en ese momento, viendo cómo sacaban a la distante e 
insensible Helen de la habitación, entre los dos ayudantes de Carter 
—. Pensé si sería yo la causa... y pedí a Mildred que me besara para 
fingir un amor que provocase los celos en Helen. Por desgracia, así 
fue. La trampa funcionó a la perfección. Dios mío, pobre Mildred... 

—Diga mejor que pobres de todas sus víctimas —sentenció Carter 
sombríamente—. Se había convertido en una máquina asesina, en un 
monstruo insensible, que sólo actuaba normalmente en su forma 
física cuando un impulso interior la ordenaba matar. El doctor Lee me 


ha confirmado que es posible, que todo es posible en la mente 
humana, incluso lo más retorcido... 

—Pero queda una incógnita en pie, sheriff —le recordó Mark, 
ceñudo. 

— ¿Cuál? 

—Tenemos a Helen, que mató a Baxter, a Enid, a Jessica, a Miller, 
a Molly... Pero ¿quién mató a Gladys, la criada, la primera víctima del 
Decapitador? Ese crimen nunca se resolvió, aunque se le ha 
achacado al mismo autor de todos los demás, cosa que sabemos 
ahora que no es cierta... 

—Tengo respuesta para eso también, Stockwell —sonrió Carter, 
pensativo. 

—¿De veras? 

—Sí. La tuve esta noche, cuando mataron a Molly y hallé su 
cadáver. El primer lugar adonde me dirigí fue a casa de su empleado 
más antiguo, el cocinero Gus. lba a informarle de lo sucedido y 
hacerle unas preguntas... Gus no estaba en casa. Pero había dejado 
la puerta abierta. Entré a esperarle... y encontré cosas increíbles: 
fotografías de Gladys, dibujos de Gladys desnuda, decapitada, en 
posturas procaces... Es un obseso. Busqué más... y hallé un hacha 
manchada de sangre seca, envuelta en un chal con la inicial G. 
bordada. Una prenda de Gladys, la criada... 

—Dios mío... ¿Gus, el cocinero de Molly? 

—Si. Un sádico asesino. Era amante de Gladys. Ella le abandonó, y 
él la mató. Lo ha confesado todo cuando le acusé. Ahora salía con 
otra chica que estaba a punto de dejarle... y hubiéramos tenido otro 
crimen con hacha. 

—Es una moda muy poco agradable, para que prolifere tanto, 
sheriff —suspiró Mildred tristemente. 

—En efecto, jovencita —el sheriff la miró, pensativo—. Por cierto 
que me estoy preguntando cómo una joven de su edad y de su oficio 
puede ser tan astuta, inteligente y cerebral como para ayudar tan 
eficazmente a la ley a descubrir un asesino, sin perder la serenidad ni 
cometer errores... 

—Bueno, es la primera vez que trabajo de doncella —sonrió Mildred 
—. Ese no es mi verdadero oficio. 

—¿Ah, no? —se sorprendió Mark, mirándola—. ¿Cuál es? 

—Secretaria. He aprendido taquimecanografía, contabilidad y todo 
eso —suspiró la joven—. Pero en nuestros tiempos aún es difícil 
hallar trabajo en esas cosas. Los hombres recelan de nuestra 
capacidad... y debe una servir de criada, si necesita un salario para 
vivir, señor Stockwell. 

—Haberlo dicho antes, Mildred —suspiró a su vez Mark con alivio 
—. Estoy necesitado de alguien que me ayude a llevar mis asuntos. 


Usted será mi secretaria desde hoy. 

—¿De veras, señor Stockwell? Le aseguro que soy muy eficaz... 

—No me cabe duda —sonrió él—. Creo que puedo confiar 
ciegamente en usted, Mildred. Luego le explicaré cuál será su trabajo 
exactamente. Creo que antes, necesitamos todos descansar. 

—Sí, tiene razón —asintió Carter, complacido, tendiéndoles la mano 
—. Me marcho. Ya les diré cómo va el caso... 

Les telefoneó dos horas más tarde para informarles. El caso estaba 
cerrado. 

Helen Casey había muerto en el quirófano, a causa de la debilidad 
provocada por una intensa hemorragia, sin volver en sí, Molly no se 
había ido sola al otro mundo. 

Mark lamentó la muerte de Helen. Pero pensó que, dado lo 
sucedido, era lo mejor para ella y para todos. 

Se acostó, tras informar a Mildred. Al otro día, reanudada su trabajo 
e intentaría olvidar a Jessica, a Helen, todo aquel horror de fin de 
año... 

Al menos ahora, tendría a Mildred para ayudarle en esa tarea. 
Estaba seguro de que sería una buena secretaria. Inteligente, capaz... 
y muy bonita además. 

Se tocó los labios. Recordó un beso fingido, pero de dulce recuerdo. 
Y se dijo si los celos de Helen aquella noche no tendrían en realidad 
cieno fundamento... 


FIN 


¡Cada relato, un fabuloso 


viaje a las estrellas...! 
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